
Pizza Around the World
James Amrein

As an American, nothing gets me excited like a good piz-
za: the combination of bread, cheese, tomatoes, and toppings 
that comes together to create something greater than the sum 
of its parts. I grew up with the food and eating pizza brings 
back memories of my childhood in ways no other food can. In 
my travels around Asia I’ve found pizza to be a connecting 
food, a slice of home, whenever I am in an unfamiliar land.

The first pizza that I encountered during my travels 
in Asia was in Bangkok, Thailand. There I came across a 
new kind of pizza. At the top floor of a shopping mall called 
Terminal 21 was a restaurant serving pizza in the shape of a 
cone. It reminded me of an ice cream cone. Layers of cheese, 
cubed pepperoni, and tomato sauce slowly cooled enough to 
eat inside the cone of crust. As I ate the pizza cone, I encoun-
tered pockets of molten cheese and tomato sauce. The pizza 
cone was good. I didn’t think you could reinvent pizza but a 
restaurant in Bangkok did just that.

On the same vacation later in Siem Reap, Cambodia I 
encountered another memorable pizza. I woke up before dawn 
and watched the sunrise at Angkor Wat. For the rest of the 
day I explored temples without a break or much food. Later in 
the day, I found a pizza restaurant that was modern and com-

fortable, a stark contrast to the temples I had seen earlier in 
the day. I ordered a meat-heavy pizza, with sausage and bacon 
on top of the cheese, and sausage baked into the crust. When 
the pizza arrived, I ate it all in a frenzy of hunger, then walked 
back to my hotel and passed out from exhaustion. That pizza 
in Siem Reap was familiar enough to be great, and exactly 
what I needed at that moment.

So as I’ve grown up, my relationship with pizza has 
changed too. What was once a food taken for granted has 
become a unique experience treasured on special occasions. 
No matter where I go in the world, pizza will find me. There 
are infinite possibilities for pizza; a blank canvas for the cul-
ture around it to create and perfect. That makes pizza a rare 
kind of food, one that transcends its cultural backgrounds to 
become truly international.

� （アムライン　ジェィムズ）

懐かしの味に出会う

気
が
つ
け
ば
、
さ
よ
な
ら
も
言
わ
ず
に

西
川
真
子

　

西
瓜
が
な
け
れ
ば
、
始
ま
ら
な
い
。
昭
和
四
十
年
代
、
真
夏
の
日
々
は
西
瓜
を
真
ん

中
に
据
え
て
回
っ
て
い
た
。

　

西
瓜
は
二
つ
に
割
ら
な
い
と
、
冷
蔵
庫
に
収
ま
ら
な
い
。
母
は
市
場
で
西
瓜
を
一
玉

買
っ
て
く
る
と
、
ま
な
板
の
上
で
半
分
に
切
っ
た
。﹁
ん
、
マ
ア
マ
ア
や
な
﹂
と
言
い

な
が
ら
、
切
り
口
に
白
く
厚
く
光
る
西
瓜
の
皮
を
確
か
め
る
。
西
瓜
の
皮
は
厚
い
方
が

よ
い
。
皮
が
薄
い
と
残
念
で
、
が
っ
か
り
し
た
。
半
球
に
な
っ
た
西
瓜
を
さ
ら
に
切
り

分
け
、﹁
甘
い
﹂﹁
い
や
、
こ
の
前
の
ヤ
ツ
の
方
が
上
等
や
っ
た
﹂
な
ど
と
言
い
な
が
ら

赤
い
果
肉
を
食
べ
尽
く
す
頃
、
外
は
宵
闇
に
包
ま
れ
て
い
る
。

　

さ
て
、
楽
し
く
な
る
の
は
、
こ
こ
か
ら
だ
。
赤
い
果
肉
を
食
べ
た
後
、
西
瓜
の
皮
は
、

ザ
ッ
と
水
洗
い
し
、
外
側
の
緑
の
皮
を
包
丁
で
切
り
取
る
。
果
肉
を
か
じ
っ
て
歯
型
の

つ
い
た
部
分
も
丁
寧
に
削
り
取
る
が
、
赤
い
と
こ
ろ
を
少
し
だ
け
残
す
よ
う
に
気
を
つ

け
る
。﹁
何
ご
と
も
、
多
か
ら
ず
少
な
か
ら
ず
﹂
と
い
う
加
減
は
、
こ
ん
な
と
こ
ろ
で

身
に
つ
け
た
。
一
時
間
ば
か
り
笊
に
並
べ
て
こ
の
皮
を
干
し
、
表
面
の
水
気
が
切
れ
た

ら
糠
床
に
入
れ
朝
ま
で
そ
の
ま
ま
に
。
美
味
し
い
も
の
は
、
真
夜
中
に
生
ま
れ
る
。

　

翌
朝
、
少
し
残
し
た
西
瓜
の
赤
い
部
分
で
は
勝
手
に
旨
味
が
育
っ
て
い
る
。
頑
張
り

過
ぎ
ず
、
い
い
加
減
に
過
ご
し
た
い
、
夏
休
み
の
味
だ
。
西
瓜
の
皮
は
棄
て
難
い
。

　

実
で
あ
れ
皮
で
あ
れ
、
西
瓜
を
蔑
ろ
に
し
た
こ
と
な
ど
一
度
も
な
い
が
、
近
頃
西
瓜

の
出
番
は
減
っ
て
い
る
。
一
晩
で
は
食
べ
切
れ
な
い
、
そ
の
大
き
さ
が
悩
ま
し
い
。
そ

の
傍
ら
で
は
、
新
顔
の
果
物
が
増
え
て
い
る
。
西
瓜
が
夏
の
主
役
を
降
り
た
の
は
、
い

つ
頃
だ
っ
た
だ
ろ
う
。

　

西
瓜
が
な
く
て
も
夏
は
訪
れ
、
去
っ
て
い
く
が
、﹁
西
瓜
の
皮
は
、
好
き
で
す
か
？
﹂

と
、
誰
か
わ
た
し
に
尋
ね
て
ほ
し
い
。
そ
し
た
ら
わ
た
し
は
、﹁
は
い
、
勿
論
。
浅
漬

け
は
西
瓜
の
皮
に
か
ぎ
る
﹂
と
、
す
か
さ
ず
答
え
る
こ
と
が
で
き
る
の
に
。

 

︵
に
し
か
わ　

ま
こ
︶
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懐かしの味に出会う

A Michigan Delicacy: The Pasty
Paul A. Crane

It’s the perfect meal for people on the go because it stays 
warm for a long time and it can be eaten with one’s hands. It 
contains enough nutritious goodies to be considered a healthy 
food and it’s all in one neat little package called a “pasty”. 
For people traveling in the Great Lakes state of Michigan 
in the United States, especially in the north starting from 
Mackinaw City and crossing the “Mighty Mac” bridge over 
the straits into the upper peninsula, one finds restaurants in 
every village selling their version of the pasty. 

A pasty is a savory meat pie simply seasoned with salt and 
pepper. It contains small chunks of beef, potatoes, onions, 
and rutabaga, a kind of yellow root vegetable also known as a 
Swedish turnip. The ingredients are wrapped up in a piecrust 
and baked until golden brown and flaky. Variations of the 
pasty exist depending on each family recipe, and the restau-
rant I frequent the most during my summer holidays, “The 
Mackinaw City Pasty Company” even offers a chicken version 
and a vegetarian version. Some shops provide an optional 
gravy sauce to accompany the pasty, but most people prefer 
to eat it with touch of tomato catsup.

The legend of the venerable pasty has it originating in 
Cornwall, England and migrating to Michigan with Cornish 

immigrants who went to work in the newly established cop-
per and iron ore mines during the 19th century. The wives 
of the miners prepared pasties for the miners’ lunches to be 
eaten deep down inside the mines. It is said that the miners 
could hold the thick end of the pasty crust in their dirty hands 
to eat the warm filling and then simply throw away that bit 
of the crust as a kind of superstitious offering to appease the 
evil spirits that lived in the mines. I dare say this lunch for 
miners predates the so-called 愛妻弁当 (aisai bento, a lunch 
prepared by a wife for her husband) popular in contemporary 
Japan!

A number of years ago when I was traveling through 
Bath, England, I found a pasty shop and eagerly purchased 
two pasties and a bottle of beer for my lunch. Real English 
pasties! Sitting on a park bench facing the River Avon, I 
gingerly unwrapped the first pasty and took a small nibble: 
it was wonderful! I felt both nostalgia for Michigan pasties, 
but also felt that I was closer to the historical origins of the 
humble pasty.

� （クレイン　ポール）

パ
リ
の
ベ
ト
ナ
ム
麺

近
藤
野
里

　

パ
リ
で
の
食
生
活
は
豊
か
だ
。
フ
ラ
ン
ス
の
野
菜
、
果
物
、
肉
類
、
乳
製
品
、
な
ん

で
も
基
本
的
に
は
美
味
し
い
し
、
私
に
と
っ
て
、
日
常
的
に
料
理
す
る
こ
と
を
楽
し
め

る
よ
う
に
な
っ
た
の
も
最
初
の
フ
ラ
ン
ス
留
学
が
き
っ
か
け
だ
っ
た
た
め
、
フ
ラ
ン
ス

で
﹁
食
べ
る
﹂
こ
と
に
は
困
ら
な
か
っ
た
。
た
だ
し
、
こ
こ
で
私
が
語
る
こ
と
が
で
き

る
の
は
美
食
の
思
い
出
な
ど
で
は
な
い
。
フ
ラ
ン
ス
留
学
時
、
そ
れ
な
り
の
貧
乏
学
生

生
活
を
送
っ
て
い
た
わ
け
で
、
と
に
か
く
﹁
フ
レ
ン
チ
﹂
の
レ
ス
ト
ラ
ン
に
行
く
こ
と

は
滅
多
に
な
か
っ
た
。
あ
る
と
し
た
ら
、
日
本
か
ら
、
友
人
や
お
世
話
に
な
っ
て
い
る

先
生
や
両
親
が
パ
リ
に
や
っ
て
き
た
と
き
く
ら
い
。
そ
の
お
か
げ
で
、
フ
ラ
ン
ス
料
理

を
食
べ
た
と
い
う
記
憶
に
は
、
友
人
や
先
生
、
そ
し
て
家
族
の
笑
顔
が
そ
こ
に
ぺ
た
り

と
貼
り
つ
け
ら
れ
た
よ
う
に
、
心
に
刻
ま
れ
て
い
る
。

　

そ
れ
以
外
に
も
、
も
ち
ろ
ん
レ
ス
ト
ラ
ン
で
ご
飯
を
食
べ
た
け
れ
ど
、
よ
く
行
く
の

は
安
く
済
む
ア
ジ
ア
料
理
の
店
だ
っ
た
。
記
憶
に
残
る
味
は
、
パ
リ
三
区
に
あ
る
小
さ

な
中
華
街
の
ベ
ト
ナ
ム
麺
の
フ
ォ
ー
専
門
店
で
あ
る
。
こ
の
店
は
、
平
日
の
ラ
ン
チ
の

時
間
の
み
の
営
業
で
、
開
店
し
た
と
同
時
に
店
の
外
に
は
列
が
で
き
る
。
小
さ
な
店

で
、
ぎ
ゅ
う
ぎ
ゅ
う
詰
め
で
二
十
人
も
入
っ
た
だ
ろ
う
か
。
相
席
に
な
る
の
は
必
須
で
、

ゆ
っ
く
り
な
ど
で
き
な
い
。
け
れ
ど
、
フ
ォ
ー
食
べ
た
さ
に
人
が
集
ま
る
店
だ
っ
た
。

こ
こ
の
店
の
フ
ォ
ー
の
ス
ー
プ
は
パ
リ
で
一
番
美
味
し
い
と
思
う
。
も
ち
ろ
ん
、
こ
れ

ら
の
店
も
、
誰
と
行
っ
た
の
か
は
し
っ
か
り
と
覚
え
て
い
る
。
一
度
は
、
学
部
時
代
の

仲
良
し
三
人
組
で
フ
ォ
ー
を
食
べ
に
行
っ
た
。
冗
談
ば
か
り
言
っ
て
笑
い
な
が
ら
パ
リ

の
街
を
歩
い
て
、
ま
た
三
人
で
一
緒
に
会
え
る
の
は
ど
の
国
だ
ろ
う
ね
、
楽
し
み
だ
ね
、

と
思
い
を
馳
せ
た
。
そ
れ
以
来
、
未
だ
こ
の
三
人
で
の
再
会
は
果
た
せ
て
い
な
い
が
、

現
在
一
人
は
ガ
ン
ビ
ア
で
マ
ラ
リ
ア
の
予
防
と
そ
の
調
査
を
し
て
い
る
ら
し
い
。
次
に

再
会
す
る
な
ら
、
ア
フ
リ
カ
の
ど
こ
か
の
国
が
い
い
な
と
思
っ
て
い
る
。
レ
ス
ト
ラ
ン

に
行
っ
て
、
料
理
が
美
味
し
い
の
も
大
切
だ
け
れ
ど
も
、
友
達
と
の
思
い
出
に
勝
る
も

の
は
な
く
、
美
味
し
い
食
事
を
友
人
と
、
そ
れ
が
一
番
美
味
し
い
思
い
出
に
な
る
の
で

は
な
い
だ
ろ
う
か
。
と
り
あ
え
ず
、
私
の
場
合
は
。

 

︵
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Quebec’s Share of the Pie
Etienne Marceau

In the province of Quebec in Canada, a simple casserole 
has reached the level of a national dish; the pâté chinois (pro-
nounced [pɑte ʃinwa]). From contested origins, it is neither 
pâté nor Chinese (chinois in French), but it is a comfort food 
par excellence for many families in Quebec, and is the fortu-
nate fruit of Canada’s history.

The origin of the pâté chinois is unknown and a source 
of argumentation. One accepted version is related to the 
Canadian railroad history. Many Chinese migrants were 
hired to build the railroad across Canada at the beginning 
of the 20th century. The British company overseeing the 
construction served the migrant workers a kind of cottage 
or shepherd’s pie, which was both nutritious and cheap to 
make. Another possible explanation is that the casserole be-
came popular around the city of China, Maine, in the United 
States, where many French-Canadians migrated to work in 
the mills. They brought the recipe back to their families in 
Quebec who remained there. 

The recipe is simple, yet each family has its own: a bot-
tom layer of ground beef, often with onions; a middle layer 
of corn, either whole-kernel, creamed, or a mix of both; and a 
top layer of mashed potatoes. It is then baked until its simple 

yet mouth-watering aroma fills the house. Some people add 
sautéed mushrooms, and sprinkle paprika spice on top, while 
others splash ketchup all over it. My grandmother serves it 
with a side of homemade pickled beets, and I would not have 
it any other way. 

Is pâté chinois cottage pie, shepherd’s pie, hachis parmentier, 
or a mix of all? One thing Quebec people do agree on: it is a 
delicious fusion of French and English recipes with a touch of 
the New World. It is neither fancy nor intends to impress any 
guests, just like Canada itself; a young, vibrant country, born 
from the mix of First Nation and immigrants from France 
and England.

� （マルソ　エティエン）

安
倍
川
餅

松
山
洋
平

　

静
岡
駅
を
降
り
て
西
に
車
で
五
分
ほ
ど
進
む
と
、
安
倍
川
と
い
う
川
に
ぶ
つ
か
る
。

し
ば
し
ば
氾
濫
し
て
町
を
襲
っ
た
こ
と
か
ら
、
か
つ
て
は
﹁
暴
れ
川
﹂
と
呼
ば
れ
て
い

た
そ
う
だ
が
、
現
在
の
安
倍
川
は
水
勢
が
弱
く
、
た
お
や
か
な
川
と
い
う
印
象
が
強
い
。

　

こ
の
川
の
名
を
持
つ
、
餅
が
あ
る
。
安
倍
川
餅
だ
。
餅
の
上
に
き
な
粉
と
白
砂
糖
を

か
け
た
も
の
が
元
来
の
姿
。
伝
説
で
は
、
徳
川
家
康
が
安
倍
川
付
近
の
茶
店
を
訪
れ
た

際
、
こ
の
餅
を
気
に
入
り
﹁
安
倍
川
餅
﹂
と
名
付
け
た
と
さ
れ
る
。
現
在
で
は
、
き
な

粉
＋
白
砂
糖
の
餅
と
、
こ
し
餡
で
包
ん
だ
餅
を
並
べ
て
食
べ
る
の
が
一
般
的
で
あ
る
。

　

安
倍
川
に
か
か
る
安
倍
川
橋
の
東
側
に
、
安
倍
川
餅
発
祥
の
店
が
二
つ
並
ん
で
い

る
。
ど
ち
ら
が
本
物
の
元
祖
か
、
私
は
知
ら
な
い
。
こ
の
二
つ
の
店
に
入
っ
た
こ
と
が

あ
る
。

　

一
軒
目
は
、
古
び
た
菓
子
屋
で
、
客
入
り
も
少
な
い
。
入
る
と
、
内
装
も
レ
ト
ロ
で
、

昔
な
が
ら
の
駄
菓
子
屋
の
よ
う
だ
。
老
年
の
店
主
が
温
か
く
迎
え
て
く
れ
る
。
肝
心
の

餅
は
、
駅
や
売
店
で
売
っ
て
い
る
も
の
と
は
別
物
。
餅
自
体
が
と
て
も
美
味
し
く
、
味

わ
い
深
い
。
静
岡
茶
と
も
よ
く
合
う
。

　

も
う
一
つ
の
店
は
、
本
格
的
な
外
観
。
看
板
に
﹁
元
祖
﹂
と
立
派
な
字
で
書
か
れ
て

い
る
。
店
に
入
る
と
立
派
な
内
装
に
驚
く
。
他
店
と
は
格
が
違
う
！　

こ
こ
が
本
物
の

元
祖
か
も
し
れ
な
い
な
、
と
思
う
。
し
か
し
、
こ
の
店
が
他
店
と
真
に
一
線
を
画
す
の

は
、
頑
固
店
主
の
存
在
で
あ
る
。
ど
れ
を
注
文
し
よ
う
か
一
分
ほ
ど
迷
っ
て
い
る
と
、

﹁
早
く
し
て
！　

食
べ
な
い
な
ら
出
て
っ
て
﹂
み
た
い
な
こ
と
を
言
い
、
睨
ん
で
く
る
。

他
の
お
客
さ
ん
に
も
言
っ
て
い
る
。
と
て
も
餅
を
味
わ
う
雰
囲
気
で
は
な
い
︵
笑
︶。

家
康
が
こ
の
店
を
訪
れ
て
い
た
ら
、
店
主
は
斬
り
捨
て
ら
れ
、
安
倍
川
餅
が
後
世
に
伝

え
ら
れ
る
こ
と
は
な
か
っ
た
で
あ
ろ
う
︵
な
お
、
餅
は
ボ
リ
ュ
ー
ミ
ー
で
美
味
し
か
っ

た
︶。

　

静
岡
を
訪
れ
た
ら
、
安
倍
川
で
の
安
倍
川
餅
の
食
べ
比
べ
が
お
勧
め
。
本
邦
で
は
滅

多
に
体
験
で
き
な
い
﹁
粋
﹂
な
接
客
も
味
わ
う
こ
と
が
で
き
る
。

 

︵
ま
つ
や
ま　

よ
う
へ
い
︶
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懐かしの味に出会う

Le goût, l’odorat et la vue
NAKAMURA Marie-Paule

Pour moi parler du goût, c’est aussi bien sûr parler de 
l’odorat. Nos deux sens, le goût et l’odorat sont en effet inti-
mement liés. Si quelqu’un perd l’odorat, il ne peut plus appré-
cier autant qu’avant un bon plat... Pour un sommelier ou un 
cuisinier, perdre l’usage de ce sens est donc un handicap, car 
dans ce dernier cas, ni le sommelier, ni le cuisinier ne peuvent 
plus humer les saveurs du produit qu’ils goûtent. Néanmoins, 
le sommelier peut savourer le vin et le cuisinier peut goûter 
pour vérifier la teneur de sel, de poivre ou de toute autre 
condiment précieux à toute préparation en cuisine.

Qu’y a-t-il dans la vie de plus simple et agréable comme 
plaisir que d’entrer dans une maison où « ça sent bon ». En 
effet tout notre être anticipe l’excellent repas reconnu et pro-
mis par nos papilles. Une bonne soupe de légumes va envahir 
et imprégner la cuisine et les autres pièces de la maison très 
rapidement. Son odeur sera particulièrement appréciée l’hiver 
quand il fait froid dehors et que c’est bientôt l’heure de se 
coucher, car le repas sera léger et sain. Toute bonne soupe 
aura une touche de crème fraîche ajoutée au moment de ser-
vir. Le dimanche midi, un poulet fermier rôti au four et servi 
avec des frites et une salade enchantera petits et grands. Le 
four nous indiquera tout de suite quel est le plat qui cuit. Un 
quatre-quart ou un gâteau au chocolat ne dispensera pas les 
mêmes effluves mais sans doute le même plaisir anticipé, celui 
de goûter le dessert.

Un autre aspect du plaisir de goûter, non moins important, 

est celui de regarder le plat servi. S’il est bien présenté et 
joliment décoré, le plaisir en sera décuplé. Les jours de fête, la 
table est dressée de façon soignée. Le choix de la nappe n’est 
pas anodin. La couleur et les motifs de la nappe doivent être en 
harmonie avec les assiettes, les couverts et les verres. Quand 
les plats arrivent à table, tout notre être se laisse baigner 
d’une certaine torpeur, de bien-être. Nous regardons les mets 
qui nous sont présentés et anticipons alors leur consistance. 
Nous faisons immédiatement la distinction entre la mollesse 
d’une purée et le craquant des haricots verts, la fermeté d’un 
rumsteck et la tendresse d’un rôti de qualité. Un maquereau 
bien frais, cuit au four en papillotte avec du thym et d’autres 
herbes et servi tout chaud apporte un contentement incom-
parable à nos yeux et à nos papilles, avec sa peau bleutée et 
sa chair blanche, délicate et presque fondante dans la bouche. 

Cependant, pour moi, la chose la plus importante à table 
en France est sans doute la conversation et les échanges entre 
les différentes personnes participant au repas, membres de la 
famille ou amis. Avant un repas festif, en général, avec des 
amis ou de la famille, l’apéritif est servi. Et pendant le repas, 
les bons plats sont servis accompagnés de vin rouge ou blanc 
soigneusement choisi en fonction des mets présentés. En 
définitive, les bons plats doivent être excellents au goût mais 
surtout dégustés dans une ambiance conviviale.

� （なかむら　まり・ぽーる）

ス
ー
プ
「
シ
チ
ュ
ー
」
二
題

諫
早
勇
一

　

自
分
で
台
所
に
立
つ
こ
と
は
め
っ
た
に
な
い
味
音
痴
な
の
で
、
お
い
し
い
な
と
思
う

こ
と
は
あ
っ
て
も
、
そ
の
料
理
が
何
だ
っ
た
の
か
説
明
が
で
き
な
い
。
一
度
フ
ィ
ン
ラ

ン
ド
で
食
べ
た
ニ
シ
ン
料
理
に
と
て
も
感
動
し
た
が
、
そ
の
料
理
は
ど
ん
な
料
理
だ
っ

た
の
で
す
か
と
聞
か
れ
て
も
答
え
ら
れ
な
い
。
仕
方
な
く
ス
ー
プ
︵
シ
チ
ュ
ー
︶
の
話

で
ご
ま
か
さ
せ
て
い
た
だ
こ
う
。

　

ヨ
ー
ロ
ッ
パ
で
国
際
列
車
に
乗
る
と
、
よ
く
昼
飯
を
求
め
て
食
堂
車
や
ビ
ュ
ッ
フ
ェ

に
寄
る
。
そ
ん
な
と
き
便
利
な
の
が
グ
ヤ
ー
シ
ュ
︵
グ
ラ
ー
シ
ュ
︶
と
言
わ
れ
る
ス
ー

プ
︵
シ
チ
ュ
ー
︶
だ
。
こ
れ
を
知
っ
て
か
ら
︵
サ
ン
ド
イ
ッ
チ
で
は
満
足
で
き
な
い
︶

私
は
よ
く
こ
れ
を
頼
む
。
肉
の
入
っ
た
濃
い
色
の
ス
ー
プ
︵
シ
チ
ュ
ー
︶
で
当
た
り
外

れ
が
な
く
、
お
腹
に
も
た
ま
る
便
利
な
食
べ
物
な
の
だ
か
ら
。

　

た
だ
こ
の
グ
ヤ
ー
シ
ュ
は
も
と
も
と
ハ
ン
ガ
リ
ー
料
理
だ
と
聞
い
て
、
一
度
ブ
ダ
ペ

ス
ト
の
レ
ス
ト
ラ
ン
で
注
文
し
た
こ
と
が
あ
る
。
出
て
き
た
の
は
本
格
的
な
シ
チ
ュ
ー

で
香
辛
料
も
や
た
ら
に
効
い
て
お
り
、
私
の
食
べ
慣
れ
た
グ
ヤ
ー
シ
ュ
と
は
だ
い
ぶ

違
っ
て
い
た
。
Ｂ
級
グ
ル
メ
に
は
食
堂
車
の
方
が
気
に
入
っ
て
い
る
。

　

ス
ー
プ
と
い
え
ば
、
ロ
シ
ア
で
は
ボ
ル
シ
チ
だ
ろ
う
︵
正
確
に
は
ウ
ク
ラ
イ
ナ
の
料

理
ら
し
い
が
︶。
こ
ち
ら
も
い
ま
で
は
世
界
中
で
手
軽
に
食
べ
ら
れ
、
私
も
い
ろ
い
ろ

な
と
こ
ろ
で
注
文
し
て
き
た
。
ニ
ュ
ー
ヨ
ー
ク
の
︵
年
老
い
た
ロ
シ
ア
人
亡
命
者
の
多

い
︶
ブ
ラ
イ
ト
ン
ビ
ー
チ
で
、
ベ
ル
リ
ン
の
薄
暗
い
ユ
ダ
ヤ
料
理
店
で
、
ヘ
ル
シ
ン
キ

の
、
天
井
の
窓
を
通
し
て
正
教
会
が
見
え
る
レ
ス
ト
ラ
ン
な
ど
な
ど
で
。
ボ
ル
シ
チ
も

た
い
が
い
当
た
り
外
れ
が
な
い
が
、
一
度
だ
け
ハ
ル
ビ
ン
の
ロ
シ
ア
料
理
店
で
食
べ
た

ボ
ル
シ
チ
ま
が
い
の
ス
ー
プ
は
い
た
だ
け
な
か
っ
た
。
具
の
乏
し
い
赤
い
ス
ー
プ
と
い

う
感
じ
だ
っ
た
の
で
。
と
も
あ
れ
、
ス
ー
プ
ほ
ど
手
軽
で
腹
に
た
ま
る
料
理
は
な
い
だ

ろ
う
。
私
の
旅
の
思
い
出
に
は
欠
か
す
こ
と
が
で
き
な
い
。

 

︵
い
さ
は
や　

ゆ
う
い
ち
︶
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名
古
屋
メ
シ
、
そ
の
後
の
戦
略
は
？

横
山
陽
二

　

二
〇
〇
五
年
と
い
え
ば
、
愛
知
万
博
が
開
催
さ
れ
た
年
で
あ
る
。
そ
の
こ
ろ
東
京
で

勤
務
し
て
い
た
私
は
、
中
高
の
同
級
生
か
ら
万
博
開
催
中
の
ふ
る
さ
と
名
古
屋
を
東
京

か
ら
盛
り
上
げ
な
い
か
と
誘
わ
れ
、
文
藝
春
秋
で
編
集
者
を
し
て
い
た
友
人
に
企
画
を

持
ち
掛
け
た
。
そ
し
て
大
ヒ
ッ
ト
し
た
の
が
﹃
名
古
屋
い
い
店
う
み
ゃ
ー
店
﹄︵
文
藝

春
秋
︶
で
あ
る
。
ふ
る
さ
と
名
古
屋
を
食
の
パ
ワ
ー
で
盛
り
上
げ
た
の
だ
。
当
時
は
名

古
屋
のZ

etton

グ
ル
ー
プ
が
東
京
で
勢
い
が
あ
っ
た
の
で
、
名
古
屋
メ
シ
が
注
目
さ

れ
つ
つ
あ
っ
た
。
名
古
屋
オ
リ
ジ
ナ
ル
フ
ー
ド
で
あ
る
手
羽
先
、
ひ
つ
ま
ぶ
し
、
味
噌

煮
込
み
、
味
噌
か
つ
な
ど
に
焦
点
を
当
て
、
名
古
屋
を
﹁
ソ
ー
ル
・
フ
ー
ド
の
都
﹂
と

し
て
ブ
ラ
ン
デ
ィ
ン
グ
し
て
い
っ
た
の
だ
。
知
り
合
い
の
マ
ス
コ
ミ
に
プ
ロ
モ
ー
ト
を

仕
掛
け
、﹃
名
古
屋
い
い
店
う
み
ゃ
ー
店
﹄
を
契
機
と
し
て
名
古
屋
メ
シ
の
大
キ
ャ
ン

ペ
ー
ン
が
ス
タ
ー
ト
し
た
。
テ
レ
ビ
番
組
、
雑
誌
な
ど
で
名
古
屋
メ
シ
の
特
集
が
多
く

組
ま
れ
た
結
果
、
名
古
屋
メ
シ
は
着
実
に
認
知
を
獲
得
し
て
い
っ
た
。
名
古
屋
初
プ
ロ

デ
ュ
ー
ス
の
成
功
で
あ
る
。
そ
れ
か
ら
十
二
年
。
さ
ら
に
新
し
い
名
古
屋
メ
シ
を
見
せ

た
い
と
常
に
思
案
し
て
い
る
。
次
は
、
前
回
と
は
全
く
違
っ
た
手
法
の
戦
略
を
考
え
て

い
る
。

　

名
古
屋
に
得
仙
と
い
う
あ
ん
こ
う
鍋
の
店
が
あ
る
の
は
ご
存
じ
だ
ろ
う
か
？　

得
仙

は
、
知
る
人
ぞ
知
る
店
で
あ
る
。
予
約
が
通
年
埋
ま
っ
て
お
り
、
座
敷
の
権
利
を
有
す

る
知
人
が
い
な
い
と
食
べ
る
こ
と
が
で
き
な
い
。
親
類
が
権
利
を
持
っ
て
い
た
時
代
は
、

毎
年
十
一
月
に
食
べ
る
こ
と
が
一
年
の
楽
し
み
で
あ
っ
た
。
今
は
、
名
古
屋
財
界
の
勉

強
会
仲
間
と
十
二
月
末
に
味
わ
っ
て
い
る
。
ど
ん
な
味
か
は
、
言
い
ま
せ
ん
。
な
ぜ
な

ら
、
こ
の
ネ
ッ
ト
ワ
ー
ク
社
会
の
現
在
、
名
古
屋
で
食
に
詳
し
い
方
を
探
し
て
友
人
と

な
っ
て
い
た
だ
き
、
あ
な
た
自
身
で
味
わ
っ
て
も
ら
い
た
い
か
ら
だ
。
こ
の
口
コ
ミ
プ

ロ
モ
ー
シ
ョ
ン
は
、
情
報
の
発
信
が
前
回
と
は
真

逆
だ
。
名
古
屋
を
よ
り
深
く
知
っ
て
も
ら
う
密
か

な
Ｐ
Ｒ
戦
略
で
あ
る
。
ソ
ー
シ
ャ
ル
メ
デ
ィ
ア
時

代
な
ら
で
は
の
Ｐ
Ｒ
戦
略
と
言
え
る
の
で
は
な
い

か
。

 

︵
よ
こ
や
ま　

よ
う
じ
︶

郷
土
に
根
づ
く
五
平
餅

宮
川
公
平

　
﹁
は
ー
い
、
炊
き
上
が
っ
た
よ
！
﹂
名
人
ク
ラ
ブ
の
お
母
さ
ん
が
一
升
炊
き
の
炊
飯

器
の
蓋
を
あ
け
る
と
勢
い
よ
く
湯
気
が
た
ち
の
ぼ
る
。
炊
き
上
が
っ
た
ご
は
ん
を
手
際

よ
く
木
臼
に
移
し
て
、
う
ち
わ
ほ
ど
の
大
き
さ
の
し
ゃ
も
じ
で
ご
飯
を
切
る
よ
う
に
か

き
混
ぜ
る
。
そ
の
後
、
学
生
た
ち
は
自
分
の
腕
と
同
じ
く
ら
い
の
太
さ
も
あ
る
す
り
こ

ぎ
棒
を
使
っ
て
、
ご
は
ん
を
半
殺
し
に
し
て
い
く
。
一
粒
一
粒
が
き
ら
き
ら
と
輝
い
て

い
る
。
今
年
の
う
る
ち
米
も
、
出
来
は
上
々
の
よ
う
だ
。
こ
こ
数
年
、
研
究
室
の
プ
ロ

ジ
ェ
ク
ト
の
関
係
で
中
津
川
を
頻
繁
に
訪
問
し
て
い
る
。
中
津
川
を
中
心
と
し
た
地
域

お
こ
し
に
研
究
室
で
お
世
話
に
な
っ
て
い
る
か
ら
だ
が
、
秋
に
な
る
と
地
元
の
み
な
さ

ん
と
五
平
餅
を
つ
く
る
。
五
平
餅
は
、
御
幣
餅
と
書
く
こ
と
も
あ
る
。
五
平
餅
の
由
来

に
つ
い
て
は
諸
説
あ
り
、
形
や
味
も
地
域
に
よ
っ
て
少
し
ず
つ
異
な
る
。
長
野
県
南
部

あ
た
り
か
ら
岐
阜
県
の
東
濃
地
区
で
よ
く
見
か
け
る
が
、
遠
く
は
富
山
県
南
部
や
滋
賀

県
の
一
部
の
地
域
で
も
作
ら
れ
る
と
の
こ
と
。
し
か
し
、
つ
ぶ
し
た
ご
は
ん
を
串
に
こ

ね
つ
け
て
、
く
る
み
や
ご
ま
、
落
花
生
に
し
ょ
う
ゆ
を
使
っ
た
タ
レ
を
つ
け
て
焼
い
た

も
の
と
い
う
点
で
は
お
お
よ
そ
共
通
し
て
い
る
よ
う
で
あ
る
。
地
域
に
よ
っ
て
は
タ
レ

に
え
ご
ま
︵
荏
胡
麻
︶
や
味
噌
、
山
椒
を
入
れ
た
り
す
る
。
長
野
県
南
部
か
ら
岐
阜
県

東
濃
地
域
は
文
豪
の
島
崎
藤
村
ゆ
か
り
の
地
で
あ
る
馬
籠
や
妻
籠
な
ど
の
中
山
道
の
宿

場
町
が
あ
り
、
五
平
餅
は
旅
人
に
ふ
る
ま
っ
て
い
た
ご
馳
走
で
あ
っ
た
。
タ
レ
を
つ
け

て
囲
炉
裏
で
焼
く
と
醤
油
の
香
ば
し
い
匂
い
が
鼻
を
く
す
ぐ
り
、
気
づ
い
た
ら
何
本
も

食
べ
て
し
ま
っ
て
い
た
と
の
こ
と
。
半
殺
し
に
し
た
ご
は
ん
を
、
学
生
も
名
人
ク
ラ
ブ

の
お
母
さ
ん
た
ち
と
一
緒
に
、
す
だ
ち
大
に
せ
っ
せ
と
丸
め
て
い
く
。
一
串
に
三
つ
。

今
年
は
二
千
本
以
上
作
っ
た
。
夕
方
ご
ろ
か
ら
素
焼
き
を
は
じ
め
て
、
タ
レ
を
つ
け
て

本
格
的
に
焼
い
て
い
く
。
そ
の
日
は
、
夜
に
か
け
て
千
本
ほ
ど
焼
い
た
。
み
ん
な
地
域

の
皆
さ
ん
が
買
い
求
め
る
。
お
一
人
で
も
二
十
本
以
上
買
い
求
め
る
こ
と
は
当
た
り
前

で
、
多
い
時
に
は
百
本
以
上
買
い
求
め
る
こ
と
も
。
近
所
へ
の
お
裾
分
け
も
す
る
と
の

こ
と
。
も
と
も
と
家
庭
で
も
五
平
餅
を
作
る
習
慣
の
あ
る
土
地
柄
だ
け
あ
っ
て
、
五
平

餅
へ
の
愛
着
は
並
々
な
ら
ぬ
。
学
生
た
ち
に
は
新
鮮
な
驚
き
で
あ
っ
た
。

 

︵
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懐かしの味に出会う

Ted Drewes Frozen Custard
Juanita Heigham

St. Louis, Missouri is well-known across the United 
States of America for the Arch, the nearly 200-meter stain-
less steel Gateway to the West. This magnificent structure 
sits on the bank of the Mississippi river and rises gracefully 
above the downtown cityscape. A lesser known slice of St. 
Louis splendor is Ted Drewes Frozen Custard. Any St. 
Louisan knows it well, but for those outside of the city, it is a 
delicious treat waiting to be discovered. 

Ted Drewes is a family-owned business that was started 
by Ted Drewes Senior in 1930. Its shops throughout the city 
offer fresh frozen custard made with cream, eggs and honey. 
This custard has been featured on national TV programs that 
testify to its amazing texture and flavor. All sorts of toppings, 
from cherries to pumpkin to yummy hot fudge (a very thick 
chocolate sauce) and caramel sauce, can be put on top of this 
delicious custard.

The signature Ted Drewes dessert is called a concrete. It 
has that name because the custard is so cold and so thick it is 
stiff. They take the basic custard frozen at a very low tempera-
ture and blend it with cold toppings of your choice. The frozen 
treat is always served in a bright yellow cup with a long spoon 
stuck in, and it is handed to the customer with the topside 

down! It is like concrete for a minute or two and then of course 
it starts to melt. But the heavenly Ted Drewes’ custard never 
completely melts because it is eaten before it can!

Do you wonder what kinds of concretes you can choose 
from? Here are just a few.
•	Brennan Blend: a blend of mocha (a chocolate-flavored cof-

fee) and hazelnuts topped with caramel
•	Twisted Caramel: a blend of salted caramel and crumbled 

pretzels 
•	Hawaiian: a blend of pineapple, banana, coconut and maca-

damia nuts 
•	Dutchman: a blend of chocolate, butterscotch and pecans 

Whatever you choose, you cannot make a mistake with 
Ted Drewes Frozen Custard. Everything is delicious, every 
time. However, I have a word of warning: the Drewes fam-
ily take most of the winter off, so do not try to visit a shop 
when it is cold outside. The shops will be shut up tightly, and 
you’ll have to wait until spring to be served. But because Ted 
Drewes is so good, it is worth coming back for.

� （ハイアム　ワニータ）

お
袋
の
味
は
ア
ル
メ
ニ
ア
料
理ラ

イ
ア
ン
・
モ
リ
ソ
ン

　

本
来
食
事
に
つ
い
て
語
る
よ
う
な
プ
チ
ブ
ル
な
行
為
は
苦

手
だ
が
、
今
回
は
特
別
話
そ
う
。

　

米
国
ア
リ
ゾ
ナ
州
出
身
の
僕
は
幼
い
頃
か
ら
多
様
な
も

の
を
食
べ
て
き
た
。
本
格
的
メ
キ
シ
コ
料
理
、
ギ
リ
シ
ャ
料

理
、
ア
ル
メ
ニ
ア
料
理
、
父
側
の
親
族
が
作
る
米
国
中
西
部

独
特
の
料
理
、
そ
し
て
ガ
ラ
ガ
ラ
ヘ
ビ
な
ど
の
カ
ウ
ボ
ー
イ

料
理
も
。
そ
の
中
で
も
一
番
好
き
だ
っ
た
の
は
ア
ル
メ
ニ
ア

料
理
で
あ
る
。
ア
ル
メ
ニ
ア
系
の
母
と
そ
の
親
戚
達
は
頻
繁

に
我
が
家
に
集
い
、
一
般
の
米
国
人
に
は
エ
キ
ゾ
チ
ッ
ク
な

味
と
い
え
る
数
々
の
品
を
料
理
し
て
い
た
が
、
そ
の
全
て
が

絶
品
で
あ
っ
た
。
葡
萄
の
葉
で
ト
マ
ト
味
の
米
を
巻
き
、
た
っ
ぷ
り
の
檸
檬
を
絞
っ
て

食
す
ド
ル
マ
。
丸
い
パ
ン
生
地
の
上
に
ひ
き
肉
な
ど
の
具
を
の
せ
て
焼
く
ア
ル
メ
ニ
ア

風
の
ピ
ザ
、
ラ
フ
マ
ジ
ュ
ン
。
チ
キ
ン
シ
シ
ケ
バ
ブ
に
は
必
ず
ピ
ラ
フ
を
添
え
る
が
、

そ
の
上
に
た
っ
ぷ
り
と
ヨ
ー
グ
ル
ト
を
か
け
る
の
が
ア
ル
メ
ニ
ア
風
だ
。

　

一
九
一
五
年
、オ
ス
マ
ン
帝
国
内
で
あ
っ
た
ア
ル
メ
ニ
ア
地
域
で
大
虐
殺
が
行
わ
れ
、

我
が
先
祖
の
ほ
ぼ
全
員
が
殺
さ
れ
た
。
辛
う
じ
て
生
き
残
っ
た
曾
祖
父
母
は
ロ
シ
ア
に

逃
れ
て
そ
の
数
年
後
に
米
国
に
亡
命
し
た
が
、
ア
ル
メ
ニ
ア
の
本
格
的
食
文
化
を
名
残

と
し
て
続
け
て
い
た
。
料
理
の
味
だ
け
で
な
く
食
事
の
時
の
雰
囲
気
も
、
中
西
部
出
身

の
白
人
で
あ
る
我
が
父
の
親
戚
た
ち
の
も
の
と
は
大
き
く
異
な
っ
て
い
る
。
ア
ル
メ
ニ

ア
系
の
人
々
に
と
っ
て
食
事
す
る
こ
と
は
、
食
卓
に
つ
い
た
一
人
一
人
が
た
だ
黙
っ
て

も
の
を
食
べ
る
と
い
う
こ
と
で
は
な
く
、
大
騒
ぎ
し
な
が
ら
行
う
大
イ
ベ
ン
ト
な
の
で

あ
る
。
仏
語
、
英
語
、
ア
ル
メ
ニ
ア
語
、
そ
し
て
時
々
は
ロ
シ
ア
語
や
ト
ル
コ
語
ま
で
、

様
々
な
言
語
が
飛
び
交
う
中
で
食
べ
る
の
が
日
常
の
こ
と
で
あ
り
、
そ
の
活
発
な
光
景

は
未
だ
に
鮮
明
に
目
に
浮
か
ん
で
く
る
。
そ
の
ア
ル
メ
ニ
ア
系
の
先
祖
た
ち
が
次
第
に

亡
く
な
っ
て
い
き
、
我
々
子
孫
た
ち
が
米
国
に
同
化
し
て
い
く
影
響
上
、
そ
の
昔
な
が

ら
の
食
事
風
景
は
消
え
て
ゆ
く
に
違
い
な
い
。
し
か
し
、
日
本
に
し
ば
ら
く
居
る
模
様

の
僕
は
、
断
固
一
人
そ
の
伝
統
食
文
化
を
我
が
家
に
お
い
て
女
房
に
ア
ル
メ
ニ
ア
料
理

を
作
ら
し
め
る
こ
と
で
残
し
続
け
る
つ
も
り
で
い
る
。
是
非
い
つ
か
我
が
家
に
集
い
ラ

フ
マ
ジ
ュ
ン
な
ど
を
食
べ
、
ウ
ー
ゾ
を
呑
み
な
が
ら
皆
で
は
し
ゃ
ご
う
。
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も
り
そ
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ら
い
あ
ん
︶
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Goûts d’aujourd’hui, souvenirs de demain.
Laurent Annequin

S’il y a un sens auquel les Français sont profondément 
attachés, c’est bien le goût. Cependant, cette attraction peut 
revêtir différentes formes. Pour certains, c’est la recherche 
de l’excellence, de l’originalité, du restaurant étoilé. Pour 
d’autres, c’est le goût du terroir, de l’authenticité ou de la 
tradition. De mon côté, la recherche du goût revêt une tout 
autre forme. 

La madeleine de Proust, même si elle est souvent gal-
vaudée, prend pour moi de plus en plus de signification avec 
les années qui passent. Avant mes retours en France, je me 
surprends à planifier quelques dégustations, à la recherche 
de sensations passées, petits plaisirs d’antan, que je souhaite 
conservés.

En effet, de retour au pays, un de mes petits caprices, c’est 
d’aller déguster un flan dans une boulangerie qui le prépare 
exactement comme je l’aime. Ce dessert m’évoque mon oncle 
Marcel, depuis longtemps disparu, chez qui j’en recevais une 
part le week-end quand j’étais enfant. 

Le gâteau aux pommes ou les croque-monsieur cuits au 
gaz de ma nourrice ou encore les gratins d’endives au jambon 
ou la mousse au chocolat de ma mère provoquent chez moi des 
vagues de souvenirs qui me remplissent d’aise et dont je ne me 

lasserai jamais. 
À chacun de mes retours, un peu comme un pèlerinage, 

j’entame un parcours à la recherche de saveurs qui m’enchan-
taient et que je ne veux pas voir s’éteindre pour toujours. Le 
goût est pour moi plutôt un retour vers le passé, un délicieux 
moyen pour me rappeler des personnes ou des moments qui 
comptent ou qui ont compté dans ma vie.

De la même manière, les goûts m’évoquent des voyages. 
La soupe de poisson accompagnée d’une rouille me ramène 
systématiquement dix ans plus tôt en Corse, dans un petit 
restaurant de Porto Vecchio, le Kouign Amman, sur le marché 
du port de Douarnenez, le foie gras de canard, dans la maison 
de campagne de mon oncle Gérard en Dordogne et le homard 
à l’armoricaine, sur l’île de Noirmoutier où j’ai passé plusieurs 
étés à savourer ce plat succulent.

Toutefois, ce n’est pas l’excellence du mets en lui même 
qui est important, mais un ensemble de circonstances liées à 
ce plat, un décor, une atmosphère particulière ou encore un 
sentiment de satisfaction ou de plénitude au moment de la 
dégustation. 

� （アヌカン　ローラン）
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