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Germaine Dulac, 
le féminisme en noir et blanc

Yannick DEPLAEDT

Introduction :

Germaine Dulac a longtemps été oubliée par les livres d’histoire et ce 

n’est que depuis quelques années que son nom évoque une époque essentielle 

du cinéma. Réalisatrice de plus de trente films, commerciaux et documen-

taires, passionnée par les jeux de lumière, les angles de prise de vue et 

le montage ; elle a fortement été influencée par les travaux d’Eisenstein ; 

elle a également incarné le visage de l’avant-garde francophone aux côtés 

de Jean Epstein, Louis Delluc, Marcel Lherbier, Fernand Léger mais aussi 

de précurseurs comme Abel Gance qui, avec son film La Roue1, poussera 

le nouvelle génération de cinéastes français vers plus d’expérimentations. 

Comme le disait Henri Langlois :

“On ne dira jamais assez ce que le cinéma doit à ce laboratoire 

expérimental que fut la première avant-garde française entre 1919 et 

1924. On ne dira jamais assez ce que nous devons à cette passion 

de la découverte qui les fit pénétrer chaque jour plus loin dans la 

connaissance du cinéma et leur fit reculer sans cesse les bornes 

du possible.”2
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Au-delà de sa carrière de réalisatrice, Germaine Dulac était aussi recon-

nue pour son engagement auprès d’associations et de journaux féministes. 

Mariée, avant de divorcer et de s’affirmer homosexuelle, elle souhaitait 

que les femmes accèdent aux droits fondamentaux qu’elles méritaient : le 

droit de vote ainsi que le changement du statut de la femme tel qu’il était 

inscrit dans le Code Civil3 de Napoléon. L’écriture, des portraits de femmes 

influentes ou encore des articles de réflexion sur le médium cinéma, était 

aussi l’une de ses activités les plus importantes. Elle a d’ailleurs affirmé à 

plusieurs reprises que le cinéma ne l’avait pas toujours intéressée :

“J’étais bien jeune, je vis les premiers films des Frères Lumière 

dans la cave du Grand Café. A vous dire vrai, cela ne m’enthou-

siasma point. Je vais même vous dire pire (...). Assistant, en 1908, 

à des spectacles de cinéma dans la salle du Gaumont-Palace, je 

trouvais honteux qu’un excellent orchestre symphonique dont j’allais 

écouter les exécutions musicales se fasse entendre dans une salle 

de cinéma.”4

Ses premières amours, le théâtre, la danse, la musique5, seront d’ailleurs 

souvent évoquées dans les films qu’elle réalisera tout au long de sa car-

rière. 

Après la fin de la première guerre mondiale, la France est ruinée et le 

cinéma hexagonal a peu à peu laissé les Etats-Unis marcher sur ses plates-

bandes. Fin d’un modèle économique qui fonctionnait, intérêt de plus en 

plus prégnant des spectateurs pour les productions américaines, l’industrie 

cinématographique souffre terriblement. 

Les années 20 seront mues par de nombreux changements : changement 

des mentalités et volonté des femmes de se hisser au même statut que les 
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hommes compteront parmi les plus importants. Germaine Dulac, activiste 

dynamique et influente, développera un engagement féministe de plus en 

plus fort. En 1923 et 1927, elle réalisera un court (La Souriante Madame 

Beudet) et un moyen (L’Invitation au voyage) métrages s’intéressant tous 

deux directement au désarroi de la condition féminine de l’époque. 

1	 L’après première guerre mondiale et le cinéma :

La première guerre mondiale, même si elle est souvent oubliée au profit 

de la seconde, plus globalisée, a été une guerre longue et d’une violence 

jusqu’alors inédite. Les sociétés européennes ont été totalement mobilisées 

par l’effort de guerre et les batailles ont été particulièrement meurtrières 

en raison de l’émergence d’un nouvel art de la guerre, l’usage de l’ar-

tillerie. Les soldats ont combattu dans des tranchées dans des conditions 

impensables. 

Conflit unique à de nombreux points de vue : une guerre industrielle 

qui a vu l’apparition de nouvelles armes (chars, avions, attaques au gaz...), 

exaltation des nationalismes avec le recours systématique à la propagande, 

exécutions sommaires des déserteurs et des traîtres (dont de nombreux 

innocents mal jugés), la première guerre mondiale a laissé une trace indé-

lébile dans la mémoire des Français de l’époque. 

Elle a aussi laissé exsangue l’économie européenne, le continent se 

retrouvant désormais derrière une puissance montante, les Etats-Unis 

d’Amérique. Le traité de Versailles qui met fin à la guerre est mal perçu 

par la population allemande qui le considère comme un Diktat. Avec cette 

impression perceptible d’une paix imparfaite, l’Europe est inquiète et ses 

angoisses laissent traîner sur la société française l’empreinte durable d’une 

boucherie à grande échelle qui n’aura servi à rien. 
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Depuis le début du XXème siècle et l’apogée du cinéma muet, la France 

est le pays qui produit et exporte le plus d’œuvres à travers le monde. Cette 

situation va rapidement changer après la débâcle financière et humaine 

que représentera la Grande Guerre. Ils sont loin les célèbres artistes qui 

ont édifié l’empire du cinéma français. Les frères Lumière ont depuis 

longtemps mis un terme à leur carrière et le chien fou de l’illusion, Georges 

Méliès, a abandonné lui aussi face aux contrefaiseurs en tous genres de 

son cinéma fantastique. 

La situation va évidemment empirer après l’engagement de la France 

dans le conflit mondial le plus meurtrier de l’histoire du XXème siècle. 

L’économie est toute dirigée vers la production d’armes et de munitions et 

les hommes sont envoyés par dizaines de milliers au front, laissant ainsi les 

rênes de la finance à une longue absence. Après plus de quatre ans d’un 

nationalisme primaire et destructeur, les soldats qui ont survécu retournent 

à un champs de ruines, désorganisé et désengagé de toute action auprès 

de la culture française, pourtant étendard important d’une nation qui vivra 

douloureusement la défaite.

Les conséquences de la Grande Guerre sur la culture, et notamment sur le 

cinéma, seront lourdes. Dans une société à présent meurtrie par la présence 

fantomatique des victimes militaires et civiles, l’industrie cinématographique 

s’essouffle et perd du terrain face à sa principale rivale, Hollywood, qui 

déborde d’énergie de l’autre côté de l’Atlantique. Le manque d’argent se fait 

terriblement sentir et le marché européen laisse son emprise sur le monde 

disparaître au profit de productions américaines moins coûteuses et de plus 

en plus populaires. Le gouvernement français tentera vainement d’enrayer 

cette dynamique en développant des mesures d’isolement culturel. Pour 

7 films importés, 1 film français est produit et distribué en salles. L’effet 

placebo ne durera que peu de temps et les plus pessimistes annoncent déjà 
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que l’industrie se meurt. 

2	 La femme dans les années folles :

Le statut des femmes changera dès le début de la première guerre mondiale.  

Alors que tous les hommes étaient mobilisés, elles ont du prendre en main 

leur vie et leurs nouvelles responsabilités.

Déjà avant la guerre un certain nombre de femmes travaillaient dans 

des usines, des ateliers ou des bureaux mais aucune n’avait de poste très 

important. Ce qui change avec la guerre, c’est qu’il faut remplacer les milliers 

d’hommes partis au front, et qu’un très grand nombre de femmes vont se 

retrouver à produire des armes et des munitions (les munitionnettes). Elles 

seront aussi assignées à des fonctions jusqu’alors réservées aux hommes : 

donner des soins, conduire les tramways, les métros ou des ambulances, 

travailler dans les postes, les banques, l’administration ou le commerce. 

Les commerçantes ont déjà l’habitude de remplacer leurs époux dans le 

magasin mais cette fois elles gèrent tout, seules. Certaines se retrouvent 

même à la tête de grosses affaires, et cela tout en continuant de s’occuper 

des enfants. 

Nombreuses sont celles qui travaillent dans des conditions pénibles, 

sous-payées et exploitées par des directions peu conciliantes. Mais elles 

ne vont pas hésiter, entre 1916 et 1917, à se mettre en grève pour obtenir 

des augmentations et des améliorations dans leur milieu de travail. C’est 

seulement après la guerre que les syndicats vont enfin accepter de leur 

reconnaître tous leurs droits. Dans les campagnes, la paysanne doit aussi 

faire face aux travaux de la ferme et s’occupe de faire les foins, laboure, 

sème, dirige tout. 

Cependant, après quatre ans de guerre, les hommes reviennent dans leur 



― 178 ― ― 179 ―

foyer. Déjà lorsqu’ils étaient au front, des échos leur parviennent sur les 

changements de mentalité des femmes quant à leur place dans la société et 

la famille à travers des articles de journaux de combattants. Ils souhaitent 

retrouver la « douceur féminine » qu’ils pensent avoir laissée après toutes 

les horreurs de la guerre et des tranchées, et craignent maintenant de devoir 

affronter leurs épouses dans le monde du travail ou sur le plan politique. 

La crainte des hommes ne se justifiera qu’en partie puisque dès la fin 

du conflit, de nombreuses épouses acceptent tout simplement d’arrêter le 

travail et de retourner au foyer, de gré ou de force. Le ministre de l’épo-

que, Louis Loucheur6, publie un avis leur demandant explicitement de 

retrouver vivement le statut qu’elles ont laissé. Ainsi, celles qui quitteront 

leur travail dans les trois semaines suivant la démobilisation recevront un 

mois de salaire pour compenser... Parfois les employeurs n’hésitent pas 

à licencier. La femme est hélas encore considérée comme un problème 

juridique mineur par le code civil et n’a aucun droit sur les biens du 

ménage ni sur ses propres enfants. “Certaines militantes accusent les effets 

retardés du premier conflit mondial : C’était fatal, ce retour à l’ordre, 

après les grandes guerres.”7

Par la suite, avec le temps des nouvelles distractions, de la vie gaie et 

rapide et l’envie incroyable d’oublier les souffrances de la grande guerre, 

la femme changera aussi ses loisirs, son habillement, et sa place dans la 

vie de tous les jours. Elle ne veut plus d’enfants qui puissent l’empêcher 

de vivre sa vie et prend par rapport à l’homme une attitude plus indépen-

dante, comme dans la chanson populaire de Maurice Chevalier, Chacun 

son truc :
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C’est elle qui ordonne

C’est elle qu’est patronne

C’est moi qu’elle fait marcher !

C’est elle qui commande

C’est elle qui marchande

et moi j’ai l’droit d’les lâcher.

C’est elle qui pilote

C’est elle qui capote

C’est moi qui vais su’l’gazon!

Quand je n’suis pas en smoking

Elle va toute seule au dancing

Il paraît que ça n’a rien de shocking

[...]

Pendant les années folles, les femmes commencent à conduire, font du 

sport, dansent et sortent le soir, vont voir des spectacles fréquemment et 

bien sûr travaillent. Parallèlement, l’homme démobilisé ne cherche plus une 

femme pour fonder une famille mais plutôt une compagne, d’où l’ambiguïté 

de la garçonne. Finis les corsets, oubliées les multiples couches de tissus 

lourds, la silhouette de la femme moderne est simplifiée, libre et sobre. 

Colette8 décrit la femme des années vingt ainsi : “...vue de dos, elle a dix 

ou douze ans, comme beaucoup de femmes d’aujourd’hui. De face elle 

semble un peu fatiguée de jouer si longtemps à la petite fille”. 

Les lois sont encore très dures envers les femmes. Comme la population a 

diminué à cause de la guerre et que le taux de natalité baisse, l’avortement 

est considéré comme un crime contre l’Etat dès 1920 et la propagande 

anticonceptionnelle interdite. Une femme condamnée pour avortement ris-

quait la peine de mort. Les avortements clandestins demeurent cependant 
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assez nombreux. 

Le Code civil de 18049 instauré par Napoléon plaçait la femme dans 

une situation d’incapacité sociale et de dépendance et de respect envers 

leur père puis leur mari. Mais à la fin du XIXème siècle, la France a vu 

la naissance d’une nouvelle conscience sociale. Dans les années 1880 et 

1890, l’influence des écrits de Karl Marx, de August Bebel et de Frie-

drich Engels est grandissante. Le statut des femmes était alors assimilé 

à une oppression sociale contre laquelle le peuple se devait de lutter bec 

et ongles. Alors que les hommes débattaient des problèmes de classe, les 

femmes commençaient à discuter du respect qui leur était dû. La France 

de la fin de siècle s’interrogeait de plus en plus sur l’utilité sociale de 

l’émancipation de la femme. 

D’après l’historienne Anne-Marie Käppeli10, deux tendances féministes 

sont apparues à cette période : la première, le courant dualiste, était bâtie 

sur la notion de l’éternel féminin et insistait sur la différence sexuelle 

capitale entre les genres et sur la question de la maternité, tandis que 

la seconde, le courant paritaire, se préoccupait de l’individualité (plutôt 

que de la dualité), de l’irrationalité d’une norme sexuellement divisée, et 

demandait le droit de vote des femmes ainsi que l’égalité des sexes sur 

le plan politique. 

Les femmes n’ayant alors pas le droit de participer à la vie politique du 

pays, leur voix ne pouvait guère s’élever contre l’ordre établi. Laissant le 

jeu de la politique aux hommes, elles se sont lancées dans un activisme 

associatif et ont créé des alliances pour défendre leurs intérêts et accéder 

à plus d’égalité. Germaine Dulac fera partie de l’une de ces associations, 

qu’elle rejoindra alors qu’elle n’a encore que 23 ans. À propos de son 

mari Albert, elle exprime dans une lettre adressée à Madeleine Saisset-

Schneider en juillet 1920 un sentiment qui résume très bien sa conception 
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du féminisme :

“J’aime beaucoup ce genre d’homme très froid, très peu galant qui 

traite la femme en égale et non en être faible vers qui l’on doit 

s’abaisser et qu’il faut entourer de soins. J’ai rencontré vraiment 

mon idéal, et c’est une chose rare dans la vie.” 

3	 Une cinéaste d’avant-garde :

En tant que cinéaste, théoricienne et militante, Germaine Dulac joue un 

rôle fondateur dans l’évolution de l’art cinématographique. Elle édifiera 

sa carrière petit à petit en réalisant une trentaine de films de fiction, dont 

certains sont encore aujourd’hui considérés comme influents dans l’histoire 

du cinéma, autant de films d’actualité ainsi que plusieurs documentaires. 

Parmi ses œuvres de fiction, le temps a retenu tout particulièrement La 

Fête espagnole (1919), La Souriante Madame Beudet (1923), L’Invitation 

au voyage (1927) et son film le plus célèbre, en raison notamment de la 

dispute qui la verra s’opposer à son scénariste Antonin Artaud, La Coquille 

et le Clergyman (1927). La Souriante Madame Beudet est considéré comme 

le premier film féministe et La Coquille et le Clergyman, comme le premier 

film surréaliste. Elle influencera de nombreux autres cinéastes surréalistes 

parmi lesquels Luis Buñuel et Salvador Dali pour Un Chien andalou. Ado 

Kyrou11 explique très simplement cette période unique de l’art en disant 

que “le cinéma est d’essence surréaliste”. 

La Coquille et le Clergyman, L’Âge d’or et Un chien andalou (tous 

deux de Luis Buñuel) sont trois films qui répondent au projet surréaliste. 

S’inspirant de la psychanalyse et de Freud, les films surréalistes échappent 

à toute logique narrative et ne s’inscrivent pas dans un contexte réaliste 
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dans lequel objets et personnages ne relèvent, certes pas de l’abstraction, 

mais sont difficiles à situer dans un espace-temps précis. Les surréalistes 

cherchent, par le cinéma, à représenter le fonctionnement réel de la pensée. 

Pour cela ils font appel au rêve et au monde spirituel. Les visions oniriques 

que mettent en scène ces films sont le résultat de l’écriture automatique 

chère aux surréalistes. 

Germaine Dulac est aussi l’une des premières artisanes à penser son art et 

à écrire de nombreux essais sur ce que représente le cinéma. À travers ses 

écrits, ses conférences et sa participation active au mouvement des ciné-clubs, 

elle milite avec passion pour la diffusion d’un “art cinématographique” 

démocratisé et accessible à un large public. De son enfance privilégiée 

à sa formation précoce en photographie et musique classique, Dulac dé-

veloppe une grande passion pour tout ce qui touche à l’art, notamment 

l’opéra et la danse. De 1906 à 1913, elle débute sa vie professionnelle au 

journal féministe La Française, où elle rédige principalement des portraits 

de femmes12 et des critiques de théâtre. 

Autour d’elle, on retrouve toutes les vedettes de l’écran de l’époque. Une 

d’entre elles, Stasia Napierlowska13, une danseuse et actrice célèbre, aura 

un impact capital sur le choix de carrière de Germaine Dulac. C’est elle 

en effet qui la dirigera vers le cinéma en 1914. On retrouve chez Dulac, 

à travers ses écrits, l’influence des courants artistiques de l’époque, aussi 

bien le naturalisme et le symbolisme des pièces de théâtre d’Ibsen que le 

symbolisme des primitifs italiens, la musique classique (Wagner, Debussy 

et Chopin), la danse de voiles de Loïe Fuller ou les Ballets Russes. C’est 

également durant cette période qu’elle adopte certaines idées sociales pro-

gressistes qui joueront un rôle directif pendant toute sa carrière.

Entre 1915 et 1920, elle réalise neuf films dont les tous premiers, malgré 

certains éléments théâtraux, témoignent d’une utilisation recherchée de la 



― 182 ― ― 183 ―

lumière et de la composition. À partir de la Cigarette (1918), Dulac débute 

un cycle de films en décors naturels où la « psychologie » des personnages 

prime. Elle se forge alors la conviction que le cinéma ne doit pas se borner 

à filmer la littérature ou le théâtre, mais doit être lui-même. Dès 1917, elle 

publie « Mise-en-scène » (Le Film), le premier d’une longue série d’articles 

développant sa théorie du mouvement, du rythme et de la vie elle-même 

comme qualités propres de l’art cinématographique. Parallèlement, elle 

se lance dans le combat corporatiste, en tant que membre (1917), puis 

trésorière (1919) de la Société des auteurs de films.

La rencontre historique entre Dulac et le critique cinématographique Louis 

Delluc aura lieu en 1917 et elle donnera naissance à la Fête Espagnole 

(1919) et plus largement au premier mouvement d’avant-garde du cinéma 

français : l’impressionnisme. Ce film, que Dulac réalise d’après un « livret » 

de Delluc, exprime, dans un cadre réaliste aux décors naturels, la vie 

intérieure des personnages à travers un montage rythmé où le mouvement 

prend toute son importance. La séquence remarquable de la danse erratique 

d’Eve Francis entrecoupée d’un violent combat entre deux hommes épris 

d’elle, en est un exemple.

Pendant les années vingt, Dulac navigue entre films commerciaux, né-

cessaires à la survie de l’industrie cinématographique française, et films 

d’avant-garde qu’elle espère réunir dans le « Cinéma tout court ». Dulac 

se voue alors à l’éclosion des ciné-clubs. Elle prend des responsabilités, 

aux cotés d’Abel Gance et Ricciotto Canudo, dans le Club des amis du 

septième art où elle travaille à l’élaboration d’un esthétique cinégraphique 

« qui rehausse la perception globale du spectacle ». Également concernée 

par des questions sociales, Dulac traite dans ses films des thèmes féministes 

liés à la liberté (la Belle Dame sans merci, 1920 ; la Folie des Vaillants, 

1925 ; Antoinette Sabrier, 1926 et Princesse Mandane, 1928), au libre 
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choix entre travail et famille (Mort du Soleil, 1921), à l’aspect oppressif 

de la mentalité bourgeoise (la Souriante Madame Beudet, 1922), au mythe 

de l’ascension social (Gossette, 1923 et Princesse Mandane, 1928). Elle 

aborde également des sujets comme l’intégration raciale (Malencontre, 1920) 

ou la persécution sociale (le Diable dans la ville, 1923). De même, elle 

considère que l’auteur peut exprimer sa personnalité artistique dans tous 

les genres, de la satire sociale au drame psychologique.

Dans la Belle Dame sans merci (1920), comédie sentimentale d’après un 

« argument » d’Irène Hillel-Erlanger, Dulac crée une disproportion entre 

le décor et les personnages (jeu de volumes). Dans ce film et plus encore 

dans la Mort du Soleil (1921), elle met au point plusieurs effets techniques 

impressionnistes (flous, fondus enchaînés, surimpressions, caches et contre-

caches), auxquels elle attribue « une valeur suggestive équivalente aux signes 

musicaux », préfigurant son idéal d’une « symphonie visuelle ».

Le premier film féministe de l’histoire du cinéma verra le jour en 1923, 

lorsque Dulac réalise la Souriante Madame Beudet (1923) d’après une pièce 

d’avant-garde de Denys Amiel et André Obey. Le film suggère à travers 

les « non-dits », la « vie intérieure » d’une femme, et par l’articulation 

d’images subjectives et d’effets techniques (ralentis, prismes déformants), 

il marque pour Dulac un aboutissement dans la mise en pratique de ses 

théories.

Le vrai déclic pour le cinéma non-narratif date de 1927. Dulac réalise 

l’Invitation au Voyage (1927), film « transitionnel » dont le titre fait référence 

à un poème de Baudelaire, et la Coquille et le Clergyman (1927), film 

onirique d’après un scénario du poète surréaliste Antonin Artaud. Ces deux 

films, conçus par Dulac comme des « études de rythme » innovent en se 

libérant d’une construction rationnelle de l’intrigue. Lors de la première 

projection publique de la Coquille, le 9 février 1928 au Studio des Ursulines, 
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les Surréalistes protestent bruyamment contre ce qu’ils considèrent comme 

une « trahison » du scénario d’Artaud. Les polémiques qui s’en suivent, 

causées autant par les penchants provocateurs des Surréalistes que par de 

réels désaccords entre Dulac et Artaud, vont avoir pour conséquence de 

jeter le discrédit sur Dulac et de contribuer à son oubli dans les livres 

d’histoire du cinéma.

4	 La Souriante Madame Beudet :

“Derrière la façade des maisons tranquilles, des âmes, des pas-

sions...”14 

Madame Beudet est l’épouse d’un petit commerçant de province. Femme 

réfléchie et ennuyée par la vie quotidienne, elle exprime une soif de liberté 

inattendue pour une femme qui vit dans les années 20. Tyrannisée par son 

mari, elle fait appel au rêve pour échapper à la dureté d’une existence 

ennuyeuse et douloureuse. De son côté, M. Beudet vit mal l’indifférence de 

sa femme à son égard et pour la provoquer, entretenant ainsi une relation 

à l’animosité douteuse, il développe un tic effrayant : il fait mine de se 

suicider avec un revolver non chargé. 

“La souriante madame Beudet, un des films que j’ai mis en scène 

avec le plus d’amour (…) Là encore, c’est le mouvement qui rythme 

les sentiments.”15



― 186 ― ― 187 ―

La Souriante Madame Beudet est l’adaptation à l’écran d’une pièce de 

théâtre avant-gardiste. L’histoire se présente comme un véritable manifeste 

esthétique et féministe dans lequel la part belle est faite à l’ironie. Comme 

Dulac le fera plus tard avec L’Invitation au voyage, elle réduit au minimum 

le nombre d’intertitres, de manière à ce que le spectateur se concentre sur 

la dimension visuelle de la narration. Sans pouvoir se raccrocher au texte 

qui généralement vient expliciter les rouages du récit, le spectateur est pieds 

et poings liés, pris au piège d’une narration désormais toute en images et 

lumières. Ce procédé est inscrit dans une démarche artistique inspirée par 

la théorie du silence, alors fer de lance de l’école dramatique française. 

Elle s’explique sur ce choix esthétique dans un article publié dans la revue 

Cinémonde en mai 1930 :

“Or, un jour, par hasard, je regardais un film. Je me souviens très 

bien, c’était une bande qui s’intitulait : La Bataille de Waterloo16. 

Je vis des reflets de lumière dans une mare : en une seconde, l’art 

muet m’avait conquise.”

Madame Beudet est une femme aux aspirations modernes. Brillante 
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et ambitieuse, elle se morfond dans sa vie maritale aux côtés d’un petit 

bourgeois aux goûts aussi classiques que profondément ennuyeux. Dulac 

laisse rebondir les échos de ses œuvres antérieures, teintées de réalisme 

et de symbolisme. Elle préfère les décors naturels, beaucoup plus riches 

en modulations lumineuses que les décors de studio, et donne à la fiction 

de faux airs de documentaire, impression renforcée par le jeu très sobre et 

ultra-réaliste de l’actrice principale. Elle fait aussi de multiples allusions à 

la peinture ainsi qu’à la poésie symboliste.

La réalisatrice se sert de plusieurs artifices pour expliciter la dimen-

sion féministe du film. Bien que le récit se déroule principalement en 

intérieurs, signifiant de manière très claire, l’emprisonnement dont souffre 

la protagoniste, Dulac n’hésite pas à exprimer son aversion pour la vie 

à la campagne. Les scènes d’ouverture sont à cet égard très violentes : 

Dulac filme quelques plans très austères d’une église dans la brume, d’un 

chemin de terre, d’un canal abandonné par les promeneurs, d’un tribunal 

et d’une entrée de prison... l’abandon, la solitude, l’austérité de la loi et 

de l’ordre, tous ces éléments concourent à donner de la campagne une 

image très négative à laquelle la réalisatrice consacre toute l’introduction 

de son récit. Le critique Emile Vuillermoz notera d’ailleurs au sujet du 

film que Dulac parvient à éviter toutes “les faciles coquetteries de métier 

qui aurait faussé le caractère.”17
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L’emprisonnement de Madame Beudet est à plusieurs reprises explicité 

par des plans où elle est seule dans la maison, face à la fenêtre. Elle 

observe toute la vacuité d’un extérieur aussi traumatisant que l’intérieur, 

d’un espace campagnard qui ne lui offre aucune alternative. Dulac montre 

de façon très directe que rien ne peut sauver la pauvre femme, abandonnée 

à son sort par des règles sociales passéistes et les tourments d’une institution 

inégalitaire, le mariage. 

Le critique Claude Fayard note à propos de la pertinence de Dulac : 

“Je soupçonne Germaine Dulac d’avoir vécu la vie de province, 

d’en avoir souffert l’enlisement de l’habitude et subit les heures 

sans enthousiasme et sans fièvre. Car nul, mieux qu’elle, ne l’a 

traduite à l’écran avec exactitude et sensibilité. Et, c’est cette création 

d’une atmosphère qu’il faut, avant tout, retenir dans l’œuvre de ce 

réalisateur.”18

Cette remarque se fait l’écho des plaintes passées de Dulac, lorsque 

celle-ci a dû en 1905 vivre six mois, le temps d’une saison agricole, aux 

côtés de son mari Albert pour son travail. L’association de la vie maritale 

à celle de province représente une preuve ultime de la répression sociale 

des femmes du début du siècle pour la réalisatrice. Madame Beudet est le 

parangon de la femme mélancolique. 
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Passionnée par la composition de Claude Debussy, Jardins sous la pluie 

qu’elle joue à l’écran, et aperçue lisant le poème La Mort des Amants de 

Baudelaire, dont les premiers vers sont filmés :

“Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères

Des divans profonds comme des tombeaux

Et d’étranges fleurs sur des étagères.”19

Le rêve joue aussi un rôle essentiel pour montrer l’envie d’émancipation de 

Madame Beudet : on la voit au volant d’une voiture dernier cri roulant sur 

un lit de nuages, faire surgir le spectre d’un jeune joueur de tennis de son 

esprit, pendant sportif du prince charmant... Éprise de mode, elle est abonnée 

à Vogue, ce magazine lui offrant le seul moment de la vie quotidienne où 

l’excitation de la ville vient chatouiller son désir de liberté. Autour d’elle, 

le couple Lebas représente l’antithèse de ses aspirations. Étonnée mais aussi 

passablement amusée par les tenues exposées dans Vogue, Madame Lebas 

est la bourgeoise de province par excellence dans l’imagerie de Dulac. 

Pimbêche, mal fagotée et gourmande, elle est aussi la première à vouloir 

sortir de la maison en compagnie de son mari, à l’affût de spectacles qu’elle 
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a déjà vu mille fois. Au final, l’épouse délaissée et terrassée par l’ennui, 

devra se résoudre à attendre que les jours passent, toujours plus longs que 

les précédents. Obsédée par ses aspirations romantiques et son désir d’en 

finir avec le mariage, elle finira, contrainte par une pirouette scénaristique 

sinistre, par capituler face à l’horreur de son destin. 

5	 L’Invitation au voyage :

L’Invitation au voyage répond au féminisme de La Souriante Madame 

Beudet en élargissant le champs des possibles. Dans le second, Germaine 

Dulac laissait le spectateur sur l’impossible accès au bonheur de sa prota-

goniste, condamnée à supporter la bêtise de son mari. Aucune alternative 

n’était proposée à cette épouse une fois que son mari évite de justesse la 

mort. Dans son deuxième grand film féministe, daté de 1927, la réalisatrice 

s’attarde cette fois sur le destin d’une femme mariée, mère d’une enfant. 

De la même manière que dans La Souriante Madame Beudet, Germaine 

Dulac se sert d’une mise en scène toute orientée vers le visuel, délaissant 

de nouveau l’utilisation d’intertitres. Le rêve et le désir de fuite seront les 

thèmes développés dans ce récit, qui s’appuie une fois de plus sur un poème 

célèbre de Charles Baudelaire. Après La Mort des Amants, Germaine Dulac 

intègre à sa narration des références directes à Invitation au Voyage, publié 

lui aussi dans les Fleurs du Mal. La rencontre amoureuse est toujours au 

centre de l’histoire mais alors que Madame Beudet devait se contenter 

d’entrevoir la présence de spectres romantiques tout droit sortis de son 

imagination, la protagoniste de son second grand film féministe osera, elle, 

s’abandonner dans les bras d’un jeune amant idéalisé.
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Le spectateur assiste principalement à des scènes de soirées. La jeune 

épouse essaie tant bien que mal d’oublier que le temps passe lentement, se 

raccrochant à une imagination fertile où son double fera le tour du monde 

en compagnie d’un jeune officier de la Marine. L’ennui de la province dont 

souffrait Madame Beudet est cette fois remplacé par l’isolement inattendu 

dans lequel les villes poussent les femmes mariées. 

Lasse de voir son mari quitter le domicile pour des raisons professionnelles ; 

un voyage d’affaires nous répètent souvent les intertitres ; elle décide, un 

soir, de sortir de la maison à la recherche de lieux qui pourraient lui faire 

découvrir les plaisirs du monde. Dès le début du film, on la voit devant 
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l’entrée d’un bar, L’invitation au voyage, où s’amuse une foule interlope 

constituée de marins, de femmes, célibataires ?, de musiciens et de vendeurs 

en tous genres. Son hésitation et la honte qu’elle affiche, cachant son 

visage dans un épais manteau de fourrure blanc, trahit l’interdit qu’elle 

s’apprête à braver.

Une fois dans le bar, conquise par l’ambiance bohémienne et bon enfant, 

elle verra ses rêves de voyage se réaliser en partie, à coups de boissons 

aux noms exotiques, de décors maritimes, de chansons des quatre coins 

du monde et de cartes postales enchanteresses. 

La jeune épouse oubliera très rapidement ses obligations familiales, 

succombant aux charmes du lieu et d’un jeune officier qui n’a de cesse 

de lui faire des avances. Un plan incroyable pour l’époque d’une poitrine 

découverte laisse penser qu’elle acceptera l’invitation du jeune homme. 

C’est dans la relation amoureuse que le titre du film prend tout son sens. 

Le marin représente pour l’épouse le moyen le plus évident de répondre 
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à ses rêves de voyage et à la tentation d’une autre vie. 

Pourtant, très vite, Germaine Dulac laisse flotter la sensation que la jeune 

femme, comme sa consœur Madame Beudet, ne pourra pas échapper au 

destin que la société française a tracé pour elle. Le marin se rend très vite 

compte qu’elle est mariée et surtout qu’elle est mère. Le statut de mère 

semble compromettre définitivement la possibilité d’une fuite et, à la fin 

du film, le spectateur peut voir le marin se diriger vers d’autres femmes, 

peut-être plus frivoles et plus libres. 

Après avoir laissé agoniser l’épouse de province, la réalisatrice réitère avec 

cette fois, l’image de l’épouse, mère, de la ville. Même si les alternatives 

semblent possibles dans ce deuxième film, il ne s’agit que d’illusions très 

vite réduites à peau de chagrin. Ni l’adultère, ni l’incursion dans la vie de 

bohème des gens libres ne parviendront à changer son statut, inscrit dans 

le marbre des institutions et des règles sociales. 

Conclusion :

Il est difficile aujourd’hui de mesurer l’importance du cinéma féministe 

de Germaine Dulac sur les spectateurs de l’époque. Longtemps ses écrits 

ainsi que ses œuvres ont été abandonnés aux coffres des bibliothèques et 

des cinémathèques. Il aura fallu toute la connaissance d’Henri Langlois et 

de quelques autres historiens du cinéma pour replacer ses films au prisme 

de l’abstraction et du surréalisme. Jean Epstein, Louis Delluc ont avant elle 

été salués, réédités en DVD et rediffusés en salles et bien que l’histoire soit 

revenue sur son parcours unique, il demeure de nombreux films oubliés, 

ou perdus. 

“Le plan c’est l’image dans sa valeur expressive isolée, soulignée par 

le cadrage de l’objectif. Le plan c’est à la fois le lieu, l’action, la pensée. 
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Chaque image qui se juxtapose se nomme plan. Le plan c’est le morcellement 

du drame, c’est une nuance qui concourt à la conclusion. C’est le clavier 

sur lequel nous jouons. C’est le moyen que nous avions de créer, dans un 

mouvement, un peu de vie intérieure”, lisait-on dans le Ciné-Magazine du 

11 juillet 1924. Quelle justesse de la part d’un critique contemporain de 

Dulac. Il n’écrivait pas sur ses œuvres explicitement mais sur celles qui 

ont inscrit le cinéma dans son époque et dans l’histoire moderne.

Le plan, le montage, l’amour des angles de prise de vue et la tentation 

irrépressible de toujours vouloir expérimenter plus avant. Le cinéma n’avait 

semble-t-il pas de limites pour les cinéastes de cette époque. Il portait 

en lui des possibles infinis, esthétiques mais aussi sociaux. Quand Abel 

Gance, imitant D.W. Griffith20, interroge la folie des hommes et de leur 

modernité, Germaine Dulac, elle, préfère s’intéresser aux femmes et à leur 

place dans la société française. 

“Le gros plan c’est aussi la note impressionniste, l’influence pas-

sagère des choses qui nous entourent. Ainsi, dans Madame Beudet, 

le premier gros plan de l’oreille de Mme Lebas c’est toute la pro-

vince, tous les cancans, l’esprit étroit à l’affût des disputes, des 

discordes.”21

Refus de céder à la routine qu’invite irrésistiblement dans son quotidien 

le mariage, refus aussi de laisser aux hommes l’exclusivité du choix et 

du plaisir, le cinéma de Germaine Dulac tente de raisonner son époque et 

de lui faire comprendre l’importance d’être une femme libre, de réussir 

ou d’échouer, de vivre en la compagnie des hommes ou sans eux, d’être 

mère sans y être obligée...
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“La vie intérieure, rendue perceptible par les images, c’est avec le 

mouvement tout l’art du cinéma... Mouvement, vie intérieure, ces deux 

termes n’ont rien d’incompatible. Quoi de plus mouvementé que la 

vie psychologique avec ses réactions, ses multiples impressions, ses 

ressauts, ses rêves, ses souvenirs. Le cinéma est merveilleusement 

outillé pour exprimer ces manifestations de notre pensée, de notre 

cœur, de notre mémoire.”22

C’est sous cette forme que la pensée et l’esthétique de Dulac seront les 

mieux représentées car quoi de plus riche que la vie intérieure de femmes 

rongées et abandonnées à une époque qui ne les reconnaît pas ?

NOTES
1  Film réalisé en 1923.
2  Henri Langlois, cité dans le documentaire De l’impressionnisme au cinéma pur, 

1978.
3  Édifié en 1804.
4  Pierre Lazareff, Madame Dulac n’aimait pas le Cinéma !, Cinémonde, 30 mai 

1929.
5  La Belle Dame sans merci, 1921, La Souriante Madame Beudet, 1923, Gossette, 

1923, Ame d’artiste, 1925...
6  Homme politique français de la IIIème République, né en 1872 et mort en 1931. 
7  Tapuscrit de l’interview de Marguerite Durand par Harlor pour une émission de 

Radio-Paris diffusée en mai 1936 (BMD), cité dans La crise du féminisme en France 

dans les années 30, L’impossible transmission, par Christine Bard pour les Cahiers 

du CEDREF, 1995. 
8  Extrait d’une chronique que tenait Colette dans Paris-Soir, intitulée Une femme 

parmi les autres.
9  “La femme est donnée à l’homme pour qu’elle lui fasse des enfants. Elle est 

donc sa propriété comme l’arbre fruitier est celle du jardinier”, explique Napoléon 

Bonaparte. Une femme perd, lorsqu’elle se marie, une partie de ses droits. Elle 
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ne peut ni témoigner ni ester en justice (faire un procès) sans le consentement de 

son mari. Elle doit lui demander une autorisation pour exercer une profession et il 

dispose du salaire de sa femme. La femme mariée prend la nationalité de son mari 

(jusqu’en 1927).
10  La question féminine, L’utilité sociale de l’émancipation féminine.
11  Le surréalisme au cinéma, Ramsay Cinéma, 2005.
12  Elle écrira notamment sur Les Lettres à Héloïse, sur Georges Sand ou bien encore 

sur Mme de Staël.
13  Stacia Napierkowska est une actrice et danseuse française d’origine polonaise, 

née Renée Claire Angèle Elisabeth Napierkowski, le 16 septembre 1891 à Paris, où 

elle est morte le 11 mai 1945. Elle fut à plusieurs reprises la partenaire de Max 

Linder. Proche de Mistinguett et de Germaine Dulac, avec laquelle elle a tourné 

Venus Victrix, elle a été, en 1917, la réalisatrice d’un unique film, L’Héritière de 

la manade. Elle a connu l’un de ses plus grands succès, au cinéma, avec le rôle 

d’Antinéa dans L’Atlantide de Jacques Feyder en 1921.
14  Intertitre d’ouverture du film de Germaine Dulac.
15  Germaine Dulac.
16  Film allemand réalisé par Karl Grune en 1929.
17  Émile Vuillermoz, dans Le Temps, daté du 2 février 1923.
18  Germaine Dulac et la Province, Claude Fayard, 1977.
19  Dans Les Fleurs du Mal, publié en 1857.
20  Réalisateur célèbre pour sa grande épopée américaine, Birth of a Nation, sortie 

en 1915.
21  Ciné-Magazine du 11 juillet 1924.
22  Ciné-Magazine du 11 juillet 1924.
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