

里程碑のない世界

大岩昌子

「死」というものに人称性があると言ったのは、フランスの哲学者ウラジミール・ジャンケレヴィッチである。一人称の自分自身の死、二人称の身近で関係性の深い人の死、三人称の社会の中で起きていた他者の死。そのなかで、哲学的な経験として残るのは「二人称の死」と語る。

二〇一八年五月、私はとても大切な人を見失った。人生は「死」と隣り合わせであることを改めて思い知らされた瞬間だった。ことあるごとに互いの「夢」を語り合った相手はふと消えてしまった世界で、自分をどう保ち続けたいのか。いいようのない寂寥感から喪の作業をつづけたあげく、二〇一九年春に舞台を迎える、『死者のためのミサ曲』レクイエム』の合唱に参加することを決めた。

この作品を創作したフランスの作曲家ガブリエル・フォーレは、一八八八年一月、自身が合唱長を務めるパリのマドレーヌ聖堂で初演を迎えている。他の多くの作曲家が手掛けたレクイエムと決定的に異なるのは、死者に対して二人称で語りかける『天国へ』が作曲され入っている点だ。理由は定かでないが、彼が創作の二年前に自身の父親を失っていることと無関係ではないだろう。そして調性の観点からは、不安げな二短調ではじまる第一曲『入祭唱』と対比して、第七曲『天国へ』が二長調で書かれている点に注目したい。最終曲に平安な音の世界の実現を託したフォーレからは、死者だけでなく、残された者たちに寄り添うようなメッセージを感じ取れる。

フォーレの作品の中でも、『夢のあとに』は誰もが知る名曲だ。パブロ・カザルスがチェロ独奏に編曲してからは、哀愁漂う奥深い響きのチェロ小品として演奏されることも多いが、もともとは、トスカーナ語の詩に基づいて、ロマン・ビュッシーヌが詞をほとこした歌曲である。夢の中で大切な人と再会した喜びに溢れる、悲しくもぬくもりのある傑作だ。もし彼女に夢で会えたらこう言おう。大切にしていた観葉植物はそれぞれの場所を見つけたから心配しないで、と。

(おおいわ しょうこ)

また会えたなら

菊地俊一

何もかもうまく行かず、男は自殺を試みる。薄れて行く意識の中で、亡くなった母と再会する。ミッチ・アルボムの作品 *For One More Day* (邦題『もう一日』) である。もしまた会えるなら、私も母に会いたい。まだ母にうそをついたままだから。末期癌を患う母を故郷に残し名古屋に帰る日の朝、母は私をベッドの淵に座らせ、背中をさすってくれた。まるで私の子供時代を懐かしむように。一夏の介護のお札なるのだろう。ザラザラした母の手の感触が今でも残っている。「スーパーに買い物に行ってくる」とうそを言って私は駅に向かった。「うん、いいよ。行つてらっしゃい。気をつけて」と母。それが最後の会話となった。自分の研究が母の延命に何の役にも立たず、小さな無人駅に立ち、私は空しかった。母は認知症を発症していたが、本当は私のうそを知っていたのかもしれない。親だもの。

「二十一世紀まで生きられるかしら」そう言って病床で笑っていた妻。その二十一世紀の最初の一年を十七日間だけ生きて亡くなった。脾臓癌だった。サッカー少年の息子は妻の後を追うように事故で亡くなった。十八歳、青春の極みだった。人の体にもこんなにも涙があるのかと思うほど、私は泣いた。父は東日本大震災の津波で亡くなった。映画『生きる』のラストシーンが浮かぶ。雪の降る夜、朴訥な男が公園でブランコを静かにこいでいる。「ゴンドラの唄」をボソボソと歌いながら命が尽きる。父の愚直な生き方がその男に重なる。人生百年とは言うものの、みんなみんな胡蝶の夢。もう一日、いや半日だけでもいい、父と酒を飲もう。ポストンの街を息子と歩こう。二十二年に会う約束をしていたから。ニューヨークで妻に何か買ってあげよう。今度はけんかしないで。若い頃は流行りの靴で浅草をよく歩いたそうだ。また連れて行こう。写真を撮って少し冷やかしてやろう。「夢は碎けて夢と知り、愛は破れて愛と知り、時は流れて時と知り、友は別れて友と知り」阿久悠の言葉である。生きねば、私は。

(きくち としかず)

悪夢

小野展克

気付くと暗いアパートの部屋の中に男が立っていた。影というのとも違う。男には質感と実体を感じられた。幽霊のようでもない。ただ、顔の表情が失われていた。というより、茫漠とした闇の中で、目も鼻も口も見えない。「あなたは誰ですか」「早く出て行って下さい」。私は叫び続けていた。大学三年生だった私は小田急線の読売ランド前駅から徒歩十五分ほどのアパートに一人暮らしをしていた。一九八八年と言えば、バブル経済の真っ盛り。日経平均株価が四万円近いピークに達するのは翌年末だ。

地価の高騰で、学習塾で稼いだアルバイト代を足しても都心から離れた駅から急な坂を上った不便な一角にしか部屋を借りられなかった。十年前まで狸が出た言う丘陵地で、切り開かれたばかりの宅地が広がった。近くに春秋苑という巨大な霊園もあった。私は東京の都心が発するバブルの熱に押し出され、街や人が織りなす喧噪と自然の静寂の境界に身を置いていたのだ。

「警察に電話します」

固定電話に手を伸ばした。突然、男は足で電話機を蹴り上げ、手の届かない方向に飛ばした。何度、電話機を取ろうとしても、男は俊敏に動き、電話機に手が届かない。

「いい加減にして下さい」

今度は男にタックルして玄関の方に押し出そうとした。男は軽く身をかわすと、元の立ち位置に戻る。何度、押しても同じだ。ただ、男は言葉も発しなれば、暴力も振るわない。こいつ無害なのか。そう思うと、気分が落ち着き始めた。これは夢だな。次に、そんな思いがよぎり、恐怖心が収まる。そして、目が覚めた。枕元には銅色の丸い目覚まし時計があり針は午前四時半を差していた。随分と早い。なぜ、変な夢を見たのだろう。奇妙な余韻に浸りながら、そんなことを考えていた。

その時。後ろから首を大きな手で絞められた。力は徐々に強くなる。さっきのは、夢じゃなかったんだ。死が目前に迫っているのははっきりと感じた。

その時、目覚まし時計がけたたましく鳴った。本当に夢から覚めたのはその時だった。

(おの のぶかつ)

A Waking Nightmare: Dreams and sleep paralysis

Lucy Glasspool

When we think of “dreaming”, many things spring to mind: the meaning of our sleeping dreams, being ‘in a dream’ during a boring lesson or meeting, or our dreams for the future. Most of these have a relatively positive nuance, but there are also dreams we try to avoid, like nightmares. As a big fan of horror films, I can also find some enjoyment in this kind of dream.

Have you ever seen a horror movie where the main character is lying in bed? They seem to be awake, but they can’t move; gradually, something terrifying like a ghost or a monster appears and comes towards them in the dark. Still they cannot move! This type of scene is very creepy, but I’ve always enjoyed watching because, like a dream, such experiences are not ‘real’. I can have fun being scared by the movie because I know nothing like this will ever happen to me.

Recently, however, I learned about a medical condition known as ‘sleep paralysis’, which is a type of dream that mimics the experience we see in these horror films: you wake up in the dark, with a crushing sensation on your chest and the feeling that something evil is in the room with you. To sufferers of sleep paralysis this feels very real, and has probably inspired stories of terror and the supernatural for centuries. In fact, the Wellcome Collection gallery website has a whole section on art

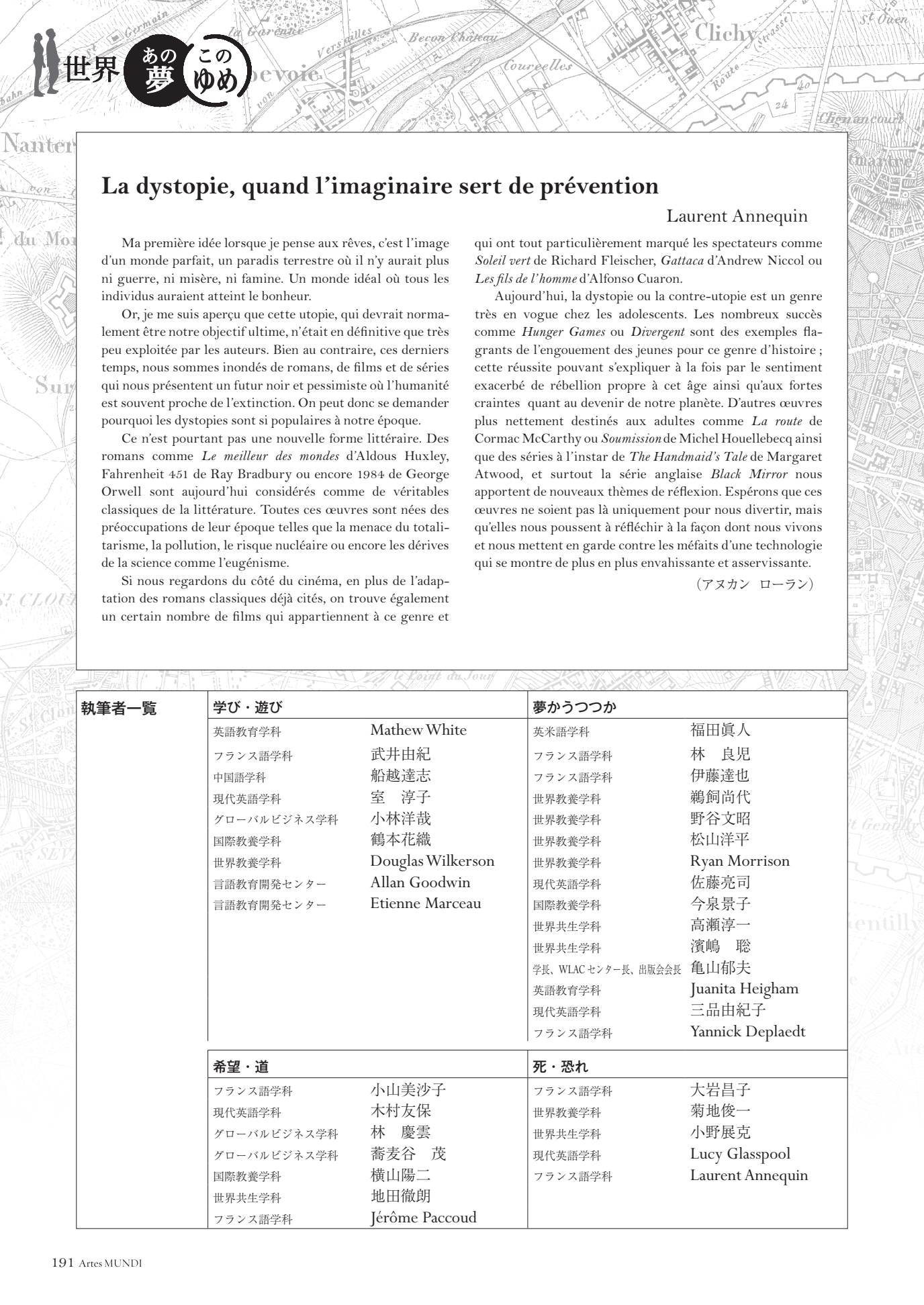
inspired by sleep paralysis, from ancient Mesopotamia to ‘alien abductions’ of the twentieth century. In reality, though, these creations are the product of an unusual state between dreaming and waking.

Sleep paralysis begins when your brain is in REM (Rapid Eye Movement) sleep and your body’s muscles are relaxed to the point of paralysis – perhaps to stop you acting out your dreams. This is normal. Sometimes, though, the brain starts to wake up before the body is ready. You are awake enough to be aware that you cannot move or speak, but part of the brain is still asleep enough to experience dreams and hallucinations. This is why many people ‘see’ or ‘hear’ ghosts and monsters, which makes them conclude it is a ‘supernatural episode’. In any case, this is one of the most distressing kinds of dream to endure in real life.

Recent research has linked sleep paralysis to stress; perhaps this is why it is more often experienced by students when compared to other groups. While there is no perfect cure yet, being aware of the scientific cause and having a logical and analytical thinking style is said to help make the episodes less scary.

For me, I hope to continue experiencing this type of dream — in my favourite scary movies!

(グラスプール ルーシー)



La dystopie, quand l'imaginaire sert de prévention

Laurent Annequin

Ma première idée lorsque je pense aux rêves, c'est l'image d'un monde parfait, un paradis terrestre où il n'y aurait plus ni guerre, ni misère, ni famine. Un monde idéal où tous les individus auraient atteint le bonheur.

Or, je me suis aperçu que cette utopie, qui devrait normalement être notre objectif ultime, n'était en définitive que très peu exploitée par les auteurs. Bien au contraire, ces derniers temps, nous sommes inondés de romans, de films et de séries qui nous présentent un futur noir et pessimiste où l'humanité est souvent proche de l'extinction. On peut donc se demander pourquoi les dystopies sont si populaires à notre époque.

Ce n'est pourtant pas une nouvelle forme littéraire. Des romans comme *Le meilleur des mondes* d'Aldous Huxley, *Fahrenheit 451* de Ray Bradbury ou encore 1984 de George Orwell sont aujourd'hui considérés comme de véritables classiques de la littérature. Toutes ces œuvres sont nées des préoccupations de leur époque telles que la menace du totalitarisme, la pollution, le risque nucléaire ou encore les dérives de la science comme l'eugénisme.

Si nous regardons du côté du cinéma, en plus de l'adaptation des romans classiques déjà cités, on trouve également un certain nombre de films qui appartiennent à ce genre et

qui ont tout particulièrement marqué les spectateurs comme *Soleil vert* de Richard Fleischer, *Gattaca* d'Andrew Niccol ou *Les fils de l'homme* d'Alfonso Cuaron.

Aujourd'hui, la dystopie ou la contre-utopie est un genre très en vogue chez les adolescents. Les nombreux succès comme *Hunger Games* ou *Divergent* sont des exemples flagrants de l'engouement des jeunes pour ce genre d'histoire ; cette réussite pouvant s'expliquer à la fois par le sentiment exacerbé de rébellion propre à cet âge ainsi qu'aux fortes craintes quant au devenir de notre planète. D'autres œuvres plus nettement destinées aux adultes comme *La route* de Cormac McCarthy ou *Soumission* de Michel Houellebecq ainsi que des séries à l'instar de *The Handmaid's Tale* de Margaret Atwood, et surtout la série anglaise *Black Mirror* nous apportent de nouveaux thèmes de réflexion. Espérons que ces œuvres ne soient pas là uniquement pour nous divertir, mais qu'elles nous poussent à réfléchir à la façon dont nous vivons et nous mettent en garde contre les méfaits d'une technologie qui se montre de plus en plus envahissante et asservissante.

(アヌカン ローラン)

執筆者一覧	学び・遊び	夢かうつつか
	英語教育学科 Mathew White	英米語学科 福田真人
	フランス語学科 武井由紀	フランス語学科 林 良児
	中国語学科 船越達志	フランス語学科 伊藤達也
	現代英語学科 室 淳子	世界教養学科 鶴飼尚代
	グローバルビジネス学科 小林洋哉	世界教養学科 野谷文昭
	国際教養学科 鶴本花織	世界教養学科 松山洋平
	世界教養学科 Douglas Wilkerson	世界教養学科 Ryan Morrison
	言語教育開発センター Allan Goodwin	現代英語学科 佐藤亮司
	言語教育開発センター Etienne Marceau	国際教養学科 今泉景子
		世界共生学科 高瀬淳一
		世界共生学科 濱嶋 聡
		学長、WLAC センター長、出版会会長 亀山郁夫
		英語教育学科 Juanita Heigham
		現代英語学科 三品由紀子
		フランス語学科 Yannick Deplaedt
	希望・道	死・恐れ
	フランス語学科 小山美沙子	フランス語学科 大岩昌子
	現代英語学科 木村友保	世界教養学科 菊地俊一
	グローバルビジネス学科 林 慶雲	世界共生学科 小野展克
	グローバルビジネス学科 蕎麦谷 茂	現代英語学科 Lucy Glasspool
	国際教養学科 横山陽二	フランス語学科 Laurent Annequin
	世界共生学科 地田徹朗	
	フランス語学科 Jérôme Paccoud	