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Paul Austerは fi ctionまたは non-fi ctionの形で、自らを含めてアメリカの現
代人の抱えるテーマ――孤独、アイデンティティの不確かさ、物質主義で構
築された大都会の生活、家族というもの、また世界や場所そのものの持つ属
性、などについて彼独特の手法で書いてきた。Aliki Varvoliは The World That 

Is The Bookの中で作家としての Paul Austerの位置について、Sven Birkertsが
彼のことを “the ghost at the banquet of contemporary American letters”と述べ
たことを引用し、次のように説明する。

His fiction is hard to classify, as it borrows from different traditions and 

participates in, without belonging to, various ‘schools’ of writing.
1）

小説の構成においては、Paul Austerは、伝統的なリアリズムの手法と同時
に、それを超えた実験的な試み、例えば、文学作品の allusion―ヨーロッパ
の作家たちや、自国の Poe、Hawthorne、 Melville、Emerson そして Thoreauと
いった同時代よりむしろ19世紀の作家たちなどの作品―また autobiographical

な要素の斬新な利用2）、からくりと謎解きを含む緻密な構成などを用いて、
いわば metafictiveな世界を創造していく。彼の作品の人物たちは皆何らかの
喪失者であるか、あるいは閉ざされた世界を抱えている。その空白を埋める
ために、あるいは閉塞した場所から脱出するために、又自分を取り巻く謎を
解く為にもがく seeker であり、detectiveであるといえる。
最も新しい小説である Oracle Night は彼の11作目の小説であり、これまで
の作品の特徴の多くを含みながら、中心人物 Sidney Orrとその妻 Grace、友
人の John Trauseをめぐる愛と信頼、そして裏切りと暴力のドラマを展開さ
せる。緻密な構成と複雑な語り口、歴史的事実と虚構の混交、その境界線の
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消失といった要素によって単純であるはずの物語が何重にも込み入って、単
に普遍的な価値観―愛と信頼の物語という次元を超えたものになっている。
その metafictiveな手法と共に注目しなければならないのは、世界の性質につ
いて又其処に重要な役割を果たす要素としての言葉の力―魔力と同時に無力
―が、時間を軸として提示されているということだ。以下はその視点からの
分析である。

Ⅰ
Oracle Nightは一人称で語られる回想記である。実際に出版された2003年

の時点において中心人物である作家の Sidney Orrが二十年前の出来事を語る
という設定になっている。彼は地下鉄の階段から落ちて瀕死の状態から長い
入院生活の後、奇跡的に退院する。彼の唯一の選択肢は待ちうけている未来
があるかのように装って生きることしかない。彼は、過去も持たず現在もな
い自分を“a man who had lost his way in a foreign city”3）と形容する。損傷
した機械のように機能不全に陥った部品が動き始めるのは、彼が何度も the 

morning in question と言及する1982年9月18日のことである。偶然出会った a 

blue notebookにたいして、二年ぶりに書くという行為を始めるのだ。
この作品は多くの物語が挿入され、realityに影響を与えたり、realityに取っ
て代わったり、また realityを創造したりさえする。作者は The Invention of 

Solitudeの中の“The Book of Memory”と名付けられた章のなかで、事実とフィ
クションの関係について考察している。4）ストーリーはさまざまな意味を含
んで成立している。一方事実はそれ以上の何の意味も持たない。フィクショ
ンの場合、読む間、また読み終わってから色々な解釈が始まる。心理的、歴
史的、社会学的、構造的、哲学的、宗教的、性的等、単独にまたそれらを組
み合わせることで様々に解釈される。例えば、彼が結婚式から家に帰って、
鍵を差し込んだら鍵穴の中で壊れた。そのとき、彼女と知り合って間もない
ころ彼女の弾くピアノの鍵盤のひとつが壊れたことを思い出す。この事実を
小説に使えば象徴的な意味をもつだろう。しかし実際には単なる事実に過ぎ
ない。以上のような趣旨である。

Austerは realityを fictionの如く、又その逆に fictionは realityの如く、同
じシステムによって解釈することが可能であると主張しているのだ。
この作品においても彼のその主張が明らかである。Oracle Night の読者は
最初の段階では、当然 Austerの書いた fictionを読んでいるのであるが、語
り手の語る回想の中で、徐々にそれを realityと認識していく。これは一人称
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で語られる全ての作品において自然な読書行為であるが、Austerの場合はそ
れを一層容易にさせる手法を用いる。第一に、作家である語り手について、
autobiographicalな要素― Brooklynの住居、マンハッタンの地理的な詳細な
描写―などが散りばめられていることである。次に、実際に起こった周知の
歴史的事実を適切に挿入する。第三に出来事の正確さと詳細へのこだわりが
ある。それは内面的な説明や、その出来事の原因といったレベルではなく、
外面的な事実、つまり、時代、日時、天候などの詳細な記述であり、人物に
ついては、その経歴、背景の chronologicalな説明である。そしてこのような
手法を最も効果的にしているもの、結果的に全てを realityの環境に組み入れ
てしまおうとするものが、長いものは何ページにも亘って付けられた詳細な
脚注である。
既に述べたように彼の作品の多くは単に中心人物の物語ではなく、それと
同時に色々な形でそこに挿入される多くの物語が複雑に関係しあって重層的
に作品を構成していく。Oracle Nightにおいては中心人物の作家 Orrが創作
する小説が作品の中でパラレルに進行して、互いに影響しあって結末へと終
結する。この作品のタイトル Oracle Night 自体、Orrが創作する小説の中に
出てくる作家が残した原稿のタイトルであるということになっているのだ
が、前述の彼の手法は、この作品の全ての次元に亘るものだ。例えば、Orr

は一人称で語りながら、妻との出会い、妻の家族の身内同然である作家の
John Trauseのことなどについて、脚注を用いて chronologicalで biographical

な外見を持たせながら展開させていくのだが、これはまた、Orrが書く小
説においても、同様だ。例えば“Oracle Night”の原稿を残した作家 Sylvia 

Maxwellについて、その周到さを窺うことができる。彼女が活躍した年代、
いくつかの具体的な作品名、問題の原稿が書かれた時期、彼女の経歴上の興
味深く、意味ありげな出来事、原稿の行方と現在の状況、などについて具体
的な数字や場所、人名などを詳しく記述するのみではない。Johnと Orrの会
話の中で、また図書館で検索したと言う設定で、架空の作家 Sylvia Maxwell

に繋がる‘実在の作家’としての Sylvia Monroeについて、biographical な事
柄のみならず、作品のあらすじにまで言及することで徹底した realityに読者
を巻き込もうとする。
また、多くの歴史的事実の取り扱いについても同様である。例えば、“Oracle 

Night”のなかで、過去と訣別して生きようと決める Nickが泊まることにな
るホテルは、カンザスで実際に事故のあったハイヤットホテルである。こう
して惨劇の過去を持つホテルも、彼と同じく過去を忘れて未来に向かわなけ
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ればならない。 
又例えば、Edが地下シェルターを作るのはキューバのミサイル危機が起

きた62年の秋であり、そのシェルターが彼の歴史保存事務局になるのである。
こうして周知の歴史的事実を単なる象徴的な利用というのに留まらず物語に
直接関わらせてしまう。
同時に Austerは、彼自身の創作過程を明かしているようかのように Orr

の創作過程を提示することで一層 realityと fictionの境界線を曖昧にしてし
まう。例えば、Orrは Nickの職業を編集者に設定し、運命の女性 Rosaを
Graceの職業や彼女との出会いなどをモデルにして描き出す。Johnは、実
名のままで登場させ、Nickが仕事で関わった作家であり、Edが戦地で若い
兵士だった彼に出会うという設定にするのだ。彼のアパートは、作中の部
屋になり、現実にその部屋に入ったとき、‘strange feeling I was entering an 

imaginary space’という感覚を経験する主人公。こうして fiction が限りなく
真実の色に染められた‘reality’へと展開されていく。
それは青のノートの物語においても同様だ。Nickは彼のところに届いた

“Oracle Night”を読むうちにそのストーリーと自分自身とを関わらせ始める
のだが、Nickの状況は始まったその時点からそのまま Orrのそれでもある。
Nickは過去を捨てて新しい人生を生きようとする男だし、Orrは思い掛けな
い事故で九死に一生を得た。過去は失われ宙ぶらりんの状態にある。言い換
えれば Nickは偶然手中にした過去の作家の原稿を読むことで、Orrは偶然
入手した青のノートに書くことで未来に向かおうとする。

Nickと Rosaの関係も Orrと Graceの関係のパラレルであるといえる。病
後、仕事もできない上に900ドルもの医療費未払いの状況にある Orrが Grace

の謎の沈黙に直面した後、ノートに綴られる Nickは Rosaと接触を何度も試
みるが失敗に終わり、留守番電話に向かって語りつづけるしかないのだし、 
credit cardがキャンセルされたため金が無くなりホテルにも戻れない。
このような状況の中で青のノートの物語は一気に進展を見せる。Nickの
妻の行動、Rosaの動き、Edの発作と入院、すれ違い、穴の空いたポケット
から落ちた鍵、あっという間に Nickは頑丈な壁で遮られた地下シェルター
に閉じ込められ、文字通り地表から消えてしまうのだ。ワルシャワの電話帳
と “Oracle Night”の原稿とともに。
ここにいたって徐々に fictionが realityに先行し始める。青のノートの中
で Nickが閉じ込められると同時にそれを書いている Orrの頭からそれまで
は口述筆記をしているかのように自動的に出てきた言葉が消える。 
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Maybe there was a way out, but for the time being I counldn’t see one. The only 

thing I could see that morning was my hapless little man-sitting in the darkness of 

his underground room, waiting for someone to rescue. （109）
Nickが mysteriousな偶然で出口を失ったと同時に現実の Orrにも同様な

mysteriousな事件が展開する。Paper Palaceの突然の閉店、Trauseの原稿の紛
失、泥棒の侵入、妻の失踪等。そしてついに fictionと realityが同時性を持
ち始める。Edの‘人類の終末’ の経験として Orrが用いた死んだ赤ん坊を抱
いた若い母親の話は歴史的エピソードだが、それを書いた翌日彼は喫茶店で
偶然同じようなこの世の終末を思わせる出来事を新聞で読むのである。その
記事はそのまま作品に引用されて信憑性を印象付ける結果となっている。両
者とも赤ん坊と母親に関するもので、Graceの妊娠の問題の予兆であるとい
えるわけで、ここでは fictionと realityの偶然性と、更に予言性も暗示する
効果をもたらしている。

fictionが realityの領域に侵入する例として very clear-more real than realと
いう Graceの夢がある。地下室、梯子を降りて辿りつく秘密の部屋、其処
にずらりと並ぶ本棚、何百冊の本、locked outされる結末等、この夢は一種
の‘sanctuary, a small erotic paradise’であるのに反して、fictionの場合は、‘a 

bleak cell, inhabited by one man, whose only ambition is to escape’（140）の違い
はあるがここには、fictionと realityの interactiveな性質が提示されている。
この夢をきっかけに一気に現実が、fi ctiveな様相を帯びて展開するのである。
以上で見てきたように、Austerは、fictionを極限まで realityの外見へと近

づけようと試みる。その根底にあるのは何か。それは彼の少年時代の経験に
基づく世界の性質への信念である。 1961年14歳の時サマーキャンプで落雷を
受け、隣にいたキャンパーの一人が死んで、自分は助かったという経験で
ある。彼はそれを自分にとって最も意味を持つ体験として何度も語ってい
る。自分が生きている世界というものがどんなに fragile and fluky であるか
を悟ったというものだ。 AusterはMichael Woodのインタビューで自伝的な
作品である The Red Note Bookについて次のように述べている。

I look at those stories as a kind of ars poetica-but without theory, without 

any philosophical baggage, so many unexpected and improbable events, I’m no 

longer certain that I know what reality is anymore. All I can do is talk about the 

mechanics of reality to gather evidence about what goes on in the world and try to 

record it as faithfully as I can. Present things as they really happen, not as they are 

supposed to happen or as we’d like them to happen. 
5）
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また、前述の The Invention of Solitudeはじめ、他の autobiographicalな作品
には、the nature of chanceの物語、つまり嘘のような偶然の例が溢れているし、
2001年には True Tales of American Lifeを出版して話題を呼んだ。6）

このように事実と真実の物語に大きな関心を示す Austerは、Oracle Night 

においてはその理論を Dashiell Hammettの The Maltese Falcon の7章の the 

Flitcraft episodeに代弁させる。Nickの物語は、それを展開させたものだ。
町を歩いていて突然建物の10階から梁が落下して九死に一生を得た Flitcraft

は、‘the world isn’t  the sane and orderly place he thought it was’を痛感する。
Orrは世界の無秩序の偶然性について Dashiell Hammettの言葉を引用する。
The world is governed by chance, Randomness stalks us every day of our lives and 

those lives can be taken from us at any moment-for no reason at all.（14）
結局、世界の本質―冷酷な偶然性を体験させられたとき、‘the principle of 

the falling gargoyle’に従って生きるかどうかは別として、もはや ‘the bare-

bones truth of unpredictability of experience’以外に realityは存在しない。そ
の意味では fictionと realityの間に何の相違もなく、二つは全く等次元に存
在するということを、この作品で Austerは主張しているのである。Changが
自分の身の上話として語った話を信じ込んでいたら、二十年後、たまたま開
いた文化革命の本に同じ話が載っていたと Orrが回想する。人間の、そして
世界の真実というものは fictionと realityの差のみならず、彼我の差を越え
てしまうといってもいいのである。

Ⅱ
Austerはこの物語の展開に mysteriousに関わるものとしてポルトガル製の

a blue notebookを用いる。散歩に出かけた Brooklynの通りにあった文房具
店 Paper Palaceで見つけたノート、それを見た時彼は、肉体的な快感に近い
喜びを感じるのだし、突然の理解できない幸福感に襲われるのだ。そして店
主の Changがまるで愛撫するかのように表紙に触れながら“Lovely book, but 

no more Portugal. Very sad story.”（6）と言う時、それはこのノートの役割を暗
示しているといえる。このノートそのものが既に物語なのである。
青いノートが神秘的な魅力で Orrを惹きつけることから物語が始まり、そ
の謎を深めると同時にそれを解決させる役目も果たすのである。第一に店主
の名刺に記されたM. R. ChangのMRについて ‘more american’だとする彼
に対して、Orrが心の中で読み解く三つの phraseがこの作品を説く鍵にもな
り、ノートが象徴するものを示し、またその果たす役割を示していると見な
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すことが出きるのではないか。何故なら、このノートが、Orrに創作させる
精神力― Mental Resourcesを集中させるのであるし、またそこに書かれた物
語は複数の読み取り― Multiple Readingを提供しているし、そしてノートに
向かって書き綴るとき訪れるMysterious Revelationが真実を明示することに
なるからだ。
青のノートは彼に、病気後初めて幸福感の中で机に座り何かを書こうと
思わせるのみならず、それに伴って不思議な力を発揮する。書いている時
Graceが帰宅してノックしたけど気がつかない、また部屋を開けた彼女には
彼の姿が見えない。また、別のとき、何度も電話が鳴ったはずなのに彼には
聞こえない。青のノートは彼を別の物語の中に運び去ってしまっているのだ。 
実際、Orrはノートを閉じた後でさえ、ノートの虚構と現実の重なり合った
double consciousnessの中で現実の自分の不在を経験する。ここにいる自分と、
ノートに展開されているこの部屋のことを書いている自分、また、頭の中
に存在する幻覚の部屋と実際の自分がいるこの現実の部屋と。その中で自分
がいるのにいない不在の状態を経験するのである。The words came quickly, 

smoothly, without seeming to demand such effort.（14） You were distracted, lost 

in what you were doing…. but ever since I bought that notebook, everything’s 

gone out of whack. I can’t tell if I am the one who’s using the notebook or if the 

notebook’s been using me. （165-6）こうしてノートの先導で Nick Bowenの物
語が創造されていく。
現実の中で追い詰められた Orrがいったん行き詰まってしまって放棄し

たノートが最後の役割を果たすために再度開かれることになるのは、彼が
Changとのトラブルを含め、これまでの失敗についてノートが原因であるこ
とを悟った時だ。
… it was that the notebook was a place of trouble for me, and whatever I tried to 

write in it would end in failure. Every story would stop in the middle; every project 

would carry me along just so far, and then I’d look up and discover that I was lost.

（210）
初めて、ノートの魔力から自由な感覚で書き始めるのだ。彼自身の

instinct and suspicionsだけを働かせて現実の物語を書く。それは Trauseに始
まり Trauseに終わる物語である。妻の不意の涙、謎の言葉、水曜日の失踪、
赤ん坊を産む決意などについて彼はノートに謎を解いていく。過去を読むこ
とが現在の空白を埋めることであるように、ここでは書くことそのものが、
それを可能にする唯一の手段であるといえるのだ。その作業の中で、彼は、
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the darkest, most unsettling possibilities をも動揺なしに受け入れることができ
る強さを感じている。

Imagine this, I said to myself. Imagine this and then see what comes of it. （212）
ここには、読むことと同時に書くことの意味についての Austerの視点が
明らかに示されている。 眼前の現実の強いコントロールの下でノートの魔力
が書かせた fi ctionと異なって、現実を手がかりにしながら強い想像力によっ
て構成されていく物語は、detectiveであり、seekerとしての書き手に謎、問
題の解決の道筋を示すことに繋がるのである。
彼はこうして Graceと Johnの過去および現在の関係についての物語を書

き、書き終えたときノートを細かく破ってゴミ袋に捨ててしまう。
Flitcraft and Bowen, the rant about the dead baby in the Bronx, my soap opera 

version of Grace’s love life-everything went into the garbage bag. After a short 

pause, I decided to tear up the blank pages and then shoved them into the bag as 

well.（219）
ノートに残された空白のページも引き裂いて通りの街角のゴミ箱に捨てて
しまう。この行為は言葉によって過去の事実を整理し認識したうえで、未来
を知ることを放棄する決意といえる。Orrにとって、妻が彼との結婚生活を
選んだという事実が最も重要な意味を持つ。それに従って過去を無意味なも
のとし、未来を現在の自分のものにすることを選択したといえる。

Orrが創作した “Oracle Night”は ‘a brief philosophical novel about predicting 

the future, a fable about time’であり、登場人物も‘pure-fairy tale characters in 

a pure-fairy tale setting’（61）に過ぎないがそのテーマははっきりしている。
第一次世界大戦時、塹壕爆破で失明した イギリスの兵士が未来を予見する
能力を与えられる。しかし恋人が将来彼を裏切る結果となることを前もって
知り、結婚の前夜、まだ何の罪とも関係の無い彼女を残して自殺するという
ものだ。未来を知ることの悲劇とその無意味さの寓話である。Orrはこの信
念に基づいた行動を取ることで全ての解決を信じるのである。
しかし、Austerは Orrがノートを破棄することによって、“Oracle Night”
の主人公の悲劇は回避され、彼の九日間の苦悩の模索は終了するのだという
ような安易な happy endを与えない。本当の物語はそこから始まるからだ。

The story was just beginning-the true story started only then, after I destroyed 

the blue notebook and everything I’ve written so far is little more than a prelude to 

the horrors I’m about to relate now. Is there a connection between the before and 

the after? I don’t know.（222） 
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Oracle Night の主題としての記憶■

Johnの突然の死、Jacobの不意の訪問、金の無心と暴力、Graceの流産と
命を左右する怪我、Johnの葬儀、死体で発見される Jacobというようにあっ
という間にこの物語は予期せぬ恐ろしい結末を迎える。

Austerは過去の作品においても多くの文学作品の allusionを用いてきた。
ここにおいても、すでに述べた Dashiell Hammettを始めとして、Nickの失踪
そのものも含め、 ‘We’re goddamn gimps of the universe.’という Trauseの言
葉は “Wakefi eld”であるし、Edは “Walden”を引用するし、Poeの echoもある。
注目すべきは彼自身の作品の allusionも含まれていることだ。The Locked 

Room のコンセプトがそのまま使われていることは勿論、Paper Palace は
Moon Palaceを連想させ、mysteriousな力を発揮する a blue notebookは明ら
かに The Red Notebook に繋がる。それのみならず Austerは The Red Notebook 

の中で語った14歳の時の体験を、形を変えて Orrに体験させるのである。
Orrは Changの店にあったノートの中で青のノートを選ぶ。そして青の色は
彼に少年時代の Blue Team を思い出させる。それは14歳の夏、キャンプ中
に、選ばれてメンバーになった秘密のエリート集団― Secret Brotherhood,the 

dream of a perfect societyであり、メンバーの資格は a good sense of humorを
持っていること、また a reader of books、lover of justiceでなければならない
というものだ。Johnも同じ青のノートを持っているのだし、Graceも好きな
色だ。ここでは blueは true blue につながる moral qualitiesを示すものとして
主張される。
この道徳的側面を象徴する青と対照的に血の赤がある。Austerはここで赤
と青の、色の metaphorを用いて三人の人物の状況を巧みに提示するのであ
る。 ‘Orr’s menstruating schonozz’と Johnに揶揄される突然の鼻血の色であ
る。シャツもズボンも汚して流れ続ける鼻血について、彼は便器の白と対照
的な鼻血の色を見ながら、体内から流出する他の液体または分泌物はもっと
濁った色であるのにひきかえ血管から迸る液だけが赤いのは何故かといっ
た哲学的な考察に耽る。The crimson of a mad artist, red as brilliant as a fresh 

paint （42） 狂った画家が搾り出す絵の具の真紅、これが人間を生かしている
と考える。一方、Graceは赤について Love and hateを暗示する色だとする。
彼女が Johnのことで抱えている秘密は blueの主張する正義と善とは別の次
元、本能と情念の赤なのだ。
そして何故、Orrは鼻血を流し続けなければならないのか。医者は心配

要らないという謎の発作の意味は何なのか。第一に、Every time my nose 

gushed blood, I felt like a little boy who’d wet his pants.という言葉に示されて
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いるように死の危機を脱して再び新しい生を始めた人間の成長の過程を表す
ものだ。さらに、少なくとも妊娠していないことがわかるから安心だという
Trauseの冗談は、書くことという観点から見れば、作家として作品を生み出
す準備はできているが結実に繋がらない状態を暗示する。狂った画家の絵の
具はいかなる形を描くこともなく無駄に流れ続ける。
流れ続ける Orrの鼻血に対して一方、Johnの血は外部に流出しない。二個

の血塊となって足の内部に内攻している。
The fi rst was in a superfi cial vein. …The second was lodged in a deep interior 

vein and that was the one the doctor was worried about. …deep vein thrombosis 

could be fatal. It could travel through his bloodstream and wind up in a lung, 

causing a pulmonary embolism and almost certain death.（159）
つまり彼の血は内部に凝固して痛みと危険をはらむ塊となっているのだ。
狂った画家の真紅の絵の具は彼の内部で膨れ上がり、死の形を描いている。
一つは罪の形であり、もう一つは父親としての苦しみの形といってもいい。
過去の秘密と苦しみが彼の体内で真紅の凝固をなしている。いつでも噴出し
て彼を滅ぼす用意をして待ち構えているのだ。
作者は物語を展開させる重要な要素である pregnancyについて、巧みにそ

れぞれの人物の状況を提示する。Graceは文字通り pregnant として、決断を
迫られている状況であるし、Johnは過去を‘死産’する危機に瀕している。
Orrは創作も行き詰まったなかで彼を取り巻く謎と格闘しなければならない
といういわば‘難産’の苦悩を抱えている。最終的に Graceは夥しい血と共
に全てを流してしまうのだし、Johnの罪と苦悩の血塊は破裂して死をもた
らすのであるし、Orrは、狂った画家の絵の具ではなく、透明な涙を涸れる
まで流してそれによって救われるのである。
‘Oracle Night’の本当の意味が明らかになるのはこの最終局面に至った時
点である。Orrは、二年前に Trauseと交わした会話の記憶を蘇らせる。それ
まで周到に暗示されてきた言葉の性質が、Trauseと Orrの議論という形で最
終的に全貌をあらわすのだ。Trauseの知人であるフランスの詩人が、子供が
溺死する長い物語詩を書いた。出版後二ヶ月して出かけた家族旅行の行き先
で5歳の娘が溺死した。その後、詩人は沈黙を続ける。それについて二人は
意見の相違を見る。想像力と現実、詩に書かれた言葉と実際の事件は無関係
である。残酷な偶然、又最も恐ろしい形で現れる不運というものは偶然の事
実として認めなければならないというのが基本的に当時の Orrの考えであっ
た。これに反して、Trauseは次のように言う。
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Oracle Night の主題としての記憶■

Thoughts are real. Words are real. Everything human is real and sometimes 

we know things before they happen, even if we aren’t aware of it. We live in the 

present, but the future is inside us at every moment. Maybe that’s what writing is 

all about, Sid. Not recording events from the past, but making things happen in the 

future.（222）
Orrはこの言葉が正しかったことを知るのである。
At certain moments during those days membrane through which all the invisible 

forces of the world could pass-nexus of airborne electrical charges transmitted by 

the thoughts and feelings of others. I suspect that condition was what led to the 

birth of Lemuel Flagg,the blind hero of Oracle Night, a man so sensitive to the 

vibrations around him that he knew what was going to happen before the events 

themselves took place, I didn’t know, but every thought the entered my head was 

pointing me in that direction. Still born babies concentration camp atrocities, 

presidential assassinations,

disappearing spouses, impossible journeys back and forth through time. The 

future was already inside me, and I was preparing myself for the disasters that were 

about to come.（223）
この述懐に示されるように Orrが無意識に青のノートに綴ってきた全ての

ことは、彼自身の内部に秘密に存在している未来であったことを彼は全てが
起こってしまった後に知るのだ。九日間の Orrに大きく影響を与えるのは、
Paper Palaceの主人の Changであるが、彼は最初の出会いで‘the metaphysics 

of paper’に関して語り、文房具店という職業について ‘essential role in the 

myriad affairs of humanity’と述べて Orrに印象を与える。Changの主張は
“Everybody make words.”というものだ。生きることに基本的に関わるもの
が言葉であり、書かれた言葉、語られた言葉は mysteriousな力で現実世界へ
と実現して、人間に大きな影響を与えうる。どんな言葉も一度書かれ、語ら
れたなら、その時点で、既にその可能性が創造されたということなのだ。

Ⅲ
この作品は時間の物語であるといえる。しかも焦点は、大部分過去に置か
れている。既に述べたようにパラレルに進行してきた fictionと realityが互
いの領域を侵し始めて、未来が覗き始めるとき、其処に大きく関わる要素は
過去である。Oracle Night自体、そのタイトルにも拘わらず過去の物語であ
るのだし、作中作である“Oracle Night”も過去の作家の残した曰くつきの
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原稿である。ここで最初に過去が取り上げられるのは、Trauseが語る長年没
交渉であった義弟のエピソードだ。
ガレージで見つけた三十年前の家族パーティで撮られた3-D写真のスライド。
… Intense colors, the minutest detail shining in utmost clarity,  and illusion of 

surrounding space, of depth.（38） 鮮明に再現される画像の中で死者たちが
皆生きている。彼は映写機が壊れるまで、過去の映像に取り付かれた生
活を送る。‘doorknob’のような鈍感な感受性しか持たない男をこうして
‘philosophical dreamer, anguished soul longing for the unattainable’に変える過
去というものの持つ吸引力 を示している。
一方過去そのものを表しているといえるのは fi ction の中の Ed Victoryであ
る。彼はBureau of Historical Preservationの創設者であり事務局長であり、たっ
た一人の事務員だ。其処に到着するまでの道が既に過去へと後退している。
… keeping on going for nine or ten blocks, turning left, turning right, slowly 

wending their way through a network of dilapidated streets until they come to an 

abandoned stockyard near the river （88）見捨てられた場所の廃線になって錆付
いた線路の廃墟の地下室。鉄の階段、セメントの壁、南京錠で閉じられた窓
も無い部屋。ここに閉じ込められた何千冊もの電話帳。第二次戦後の46年か
ら始まった36年間にわたる秘密の収集。この異常なコレクションの背景には、
Edが戦争で見た地獄の光景がある。一度終末を見た者は生きているとして
も、常に死んでしまった部分を抱えて生きているのだと彼は言う。記憶の保
存はその死んだ部分へのオマージュである。

Nickは執拗に過去の記憶との決別の決意を語る。He has memories, of 

course, but those memories are no longer relevant, no longer a part of the life that 

has begin for him and whenever he fi nds himself drifting into thoughts about his 

old life in New York-which has been erased,

which is nothing more than illusion now ― he does everything in his power to 

turn his mind from the past and concentrate on the present. That is why he reads 

the book. That is why he reads the book. 

He must lure himself away from the false memories of a life that no longer to 

him, and because the manuscript demands total surrender in order to be read, an 

unremitting attentiveness of both body and mind, he can forget who he was when 

he is lost in the pages of the novel.（65-66）
過去を拭い去ろうとするが皮肉なことに Nickは、その持ち主がすでに死
者となっているかもしれない古着を買って着ることになるのだし、最終的に
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Oracle Night の主題としての記憶■

世界の過去そのものの中に生きたまま埋葬されてしまうことになるのだ。
Nickが膨大な電話帳といういわば客観的な歴史的過去に囲まれたまま、

生き埋めの状況になったとき、それに呼応して現実の Orrは痛烈な極めて
私的な過去の攻撃を受けることになる。Johnが打ち明ける息子の Jacobと
Graceの過去だ。語られた言葉のみならず、Graceのアルバムに残された視
覚的な過去がある。その謎を秘めた過去に彼は囚われてしまう。
…and it contained over a hundred pictures, a visual history of the fi rst twenty-

seven years of Grace’s life-Grace before I had met her…. experiencing a similar 

kind of entrapment as the pictures pulled me into the past.（211）
そして Orrは H.G.Wellsのタイムマシーンの映画脚本の話が来たとき、未
来への旅というよりむしろ過去へのそれを考える。
…but the more I thought about it, the more certain I became that most of 

us would prefer to visit the past. Would anyone turn down that opportunity in 

exchange for a glimpse of an unknown and incomprehensible future? （121）
死者の力や歴史の謎への興味、失った人々との再会の魅力に比べて、未来
を知ることの無意味な残酷さ。結局彼は過去からの旅人と未来からのそれを
会わせる話に翻案する。1895年に生きている過去の男と、22世紀半ばの未来
世界から来た女の、1963年のケネディ暗殺の時の出会い。悲劇の5日後に到
着して、それを知った二人が、タイムマシーンで Oswaldの行為を止めよう
とする話である。しかし、エージェントに無視されるまでも無く、歴史的事
実は、誰にもどうすることの出来ない真実である。

Orrがマンハッタンで文房具店 Paper Palaceと再会した時、その店頭で人
形が小さなタイプライターで小さな紙に次のような文章を綴っている。

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, 

it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of 

incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the 

spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had 

nothing before us…（204）
ここには、Macbethの冒頭における魔女たちの邪悪な予言の echoを聞く
ことができる。きれいと汚いがいつでも逆転する可能性をもって待ちうけ
ている世界、その世界で起きた様々な過去の出来事というものの性質が小さ
な紙に小さな文字でしかし確かな言葉で刻まれて人々を翻弄しているのであ
る。
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Ⅳ
これまでに見てきたように、この作品は人間を困惑させる世界の謎、覗
く思い掛けない裂け目を取り上げて、其処に関わる最も重要な要素として
の言葉の性質を追求している。言葉は事実を語る反面、reality を fictiveに、
fictionを realityにする要素を持っているものである。どんなに詳細を追求し
ても、どんなに正確に歴史的事実を記録しても、それは、必ずしも真実を示
しているとは限らない。そのような時、人は他の人との間に真に人間的な関
係を築くことが可能なのだろうか。愛という観点での人間関係に言葉はどの
ように関わるのだろうか。
この作品には言葉と対照して沈黙が存在する。Grace とその doubleである

Rosaはともにデザイナーと写真家として、Orrと Nickが言葉を職業にしてい
るとすれば、彼女たちは言葉に対してイメージを職業としている。Graceは
過去のそして現在抱えている秘密について Orrに沈黙を守り続ける。また彼
女は七歳のときに両親からプレゼントされた人形 Pearlが一言も喋らなかっ
た、それは話すことはできるのだけれど、喋らないと決心していたからだと
信じていたというエピソードは象徴的である。Graceは、‘the line she’d drawn 

between herself and words’（56）を Orrに守らせる。彼が Graceに失踪した理
由を追求しても答えは返ってこない。言葉によって真実を探求し、追究し、
暴こうとする Orrに対して、沈黙を貫く彼女の主張のキーワードは ‘trust’
である。二人の対立は結局 Graceの優位に終わる。一瞬にして fictiveなもの
に変わり得る言葉はどのように連ねても事実を明かすことにならないし、ま
して必要な真実を告げるという保証は無いのだ。沈黙を無条件で受け入れる
ことで‘trust’することこそ、人間関係の真実に繋がることなのだ。 Grace-

Orr関係において秘密が存在するにも関わらず満たされた関係を作り上げた
要素として Orr は Intervention of artを指摘するが、これは artに象徴される
言葉を超えた信頼を示しているといえる。

Blue Teamのことで言い合いになったときの Grace の言葉 : They make 

mistakes. Good people do bad things, Sid. （54）が示すように、人は必ずしも
Blue Teamのメンバーであり続ける事が出来ない。Orr自身、Changに誘わ
れた店で女性の誘惑に負けてしまったように。思い掛けない過ちを犯すこと
もあり得る人間社会の中で、沈黙と信頼を無条件に受け入れる心が解決にな
るのである。Orrは書くことで、つまり言葉によって Graceと John の過去の
関係を解き明かしたにもかかわらず、それを破棄することで、彼女の彼へ
の沈黙とそして逆に彼の彼女への沈黙を選択したのである。Trauseは彼に、 
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Oracle Night の主題としての記憶■

‘You are lucky you don’t have any children, Sid. They’re nice when they’re small, 

but after that they break your heart and make you miserable.’（162）と述懐する
のであるが、離婚した妻のもとにいる息子の Jacobの絶望的な悪―学校中退、
無職、麻薬中毒、借金、暴力などはアメリカ社会の現実である。この現実の
中で、Graceの次の言葉は全てに優先する力を持つものかもしれない。

We trust each other. …The whole idea of marriage is based on trust…People can 

go through rough time, can they? But that doesn’t mean can’t work out in the end

…（154）
想像を超えて変貌する社会とその中で避けられない人間関係の断絶に対し
て、Austerは ‘信頼’という極めて単純で普遍的な価値観を改めて強調して
いるといってもいい。
最後に、この作品は何故二十年前の物語の設定を取るのであろうか。時間
を扱ったこのドラマにおいて過去、そしてそれを左右するその前の過去、そ
して予言という形での未来は存在するのだけれど、現在が不在である。Orr

は2003年の現在について何も言及しない。唯一、言葉が事実を創作すること
があるという理論への信念を語ること以外には。Austerは彼らのその後そし
て現在について読者に何も知らせようとしない。実は、まさにこの点におい
て、彼が語ってきた時間についての見解が最終的に総括されて示されてい
ると言えるのである。物語での Orrは過去の記憶を語り、また書くことでそ
れを蘇らせながら現在を確認し、未来を無意識のうちに創造していく。 “The 

Book of Memory”の中で Austerは、記憶について ‘Memory, not so much as 

the past contained within us but as proof of our life in the present’また、‘…  

（memory） as a catalyst for remembering his own life and as an artifi cial structure 

for ordering the historical past.’と述べている。7）

また、次のように言う。
Memory was the only thing keeping him alive and it was as though he wanted to 

hold off death for as long as possible in order to go on remembering. 
8）

 これは死
の床で話し続ける彼の祖父のことを述べたものであるが、このように記憶と
は生きることでもあるのだ。Orrは現在進行する出来事に、長い脚注を用い
ながら記憶を呼び戻す行為を繰り返して現在を補完し、読み解く手段として
いる。
こうして完成した記憶の書である Oracle Nightの最後を Orrは次のような
文章で結ぶ。
…and after a while - in the words of John’s brother-in-law Richard–I had my 
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face in my hands and was sobbing my guts out. I don’t know how long I carried on 

like that, but even as the tears poured out of me, I was happy, happier to be alive 

than I had even been before. It was a happiness beyond consolation, beyond misery, 

beyond all the ugliness and beauty of the world....（243）
これは実際には二十年前のシーンだけれど、ここに実は Orrの2003年の現
在があるのである。彼は、再現された二十年前のシーンを前にして Johnの
義弟 Richardの如くすすり泣きながら美も醜も超えた至福に包まれ、甘美な
感傷に耽るのだ。Johnの死後彼に届いた手紙と小切手についての描写が他
と比べて感傷的な印象を与えるのはまさしくその為であり、現在それを書い
ているOrr自身の押さえられない感傷を示すものなのだ。Richardの心を二ヶ
月間魅了しつづけた過去の映像は3-D viewerの故障で断ち切られる。しかし、
Orrの過去のシーンは永遠に失われることがない。何故なら彼は、過去の出
来事を回想し、記憶を整理しなおすことつまり過去の re-readingによって再
構成したものを記録し、作品として保存すると言う作業を成し遂げたので
あるから。つまり、彼は、無数の過去の電話帳を収集し続ける Ed と同様に
Bureau of Historical Preservationの名刺を持ったのだといってもいい。Edの
それが客観的な公的な歴史であるにもかかわらず、極めて私的な視点で保存
されたものであるのに対して、Orrのそれは極めて私的な物語でありながら、
逆に時間と場所を越えた普遍性を主張するものであるという違いはあるけれ
ども。Edは膨大な電話帳が並んだ秘密の書庫について次のように説明する。

This room contains the world. …The Bureau of Historical Preservation is a 

house of memory, but it’s also a shrine to the present. By bringing those two 

things together in one place, I prove to myself that mankind isn’t fi nished.（91）
この言葉は、やはり一種の‘世界の終末’を経験した一人としての Orrの
言葉でもあるのだ。彼は、こうして自分の現在を確認し、世界を確認しよう
としているのである。いずれにせよ、Orrの回想記が完結した時、それは実
は二十年の歳月を経て ‘oracle’ が完全に実現した時であったと言える。
以上で見てきたように、Oracle Nightにおいて Austerは緻密で巧妙なしか
けを散りばめて、記憶という通奏低音を効果的に響かせながら、世界の属性、
言葉の魔力と欺瞞、信頼という普遍的な価値観、その中で永遠に seekerであ
り続けなければならない人間の状況を提示しているのである。
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Notes
1）   Varvogli, Aliki, 2.

2）    Carsten Springerは Austerの作品に顕著である autobiographical references and 

literary allusions に注目して、A Paul Auster Sourcebook を出版している。
3）    Auster, Paul, Oracle Night, 2. この作品の引用は全てこの版によるものであり、以
後引用ページ数は（ ）の中に示す。

4）   Auster, Paul, Collected Prose, 124. 

5）   http://www.parisreview. com/tpr167/auster.html

6）    この本は National Public Radioのプロジェクトとして一般から募集したところ、
4000人以上の応募があり、その中から180編を Austerが編集して出版したもので
ある。彼はその序文の中で、このプロジェクトが偶然生まれるに至ったいきさつ
や出版されるまでの経過を語っている。それぞれ予想を超えた体験談が簡潔な文
章で綴られている。たとえば、Austerが最も驚いたと述べている一編 “I Thought 

My Father Was God” は、家の裏庭に面した意地悪な隣人と言い合いになった父が
「死んじまえ !」と怒鳴ったら、その隣人の顔色が急に変わって崩れ落ちて死んだ
という戦時中の子供のころの思い出を語ったものである。

7）   Auster, Paul, Collected Prose, 116.

8）   ibid. 100.
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