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Bill Douglas,
ou la mémoire au cinéma

Yannick DEPLAEDT

Bill Douglas fait partie de ces cinéastes que l’histoire n’a pas retenu. 

Dure loi de l’arbitraire des critiques et des distributeurs, cet oubli est 

sûrement l’un des plus injustes qu’il nous ait été donné de remarquer. 

Quand il est décédé d’un cancer en 1991, à l’âge de 54 ans, le Royaume-

Uni a vu s’éclipser l’un de ses grands réalisateurs, de ceux qui laissent 

une empreinte indélébile dans la mémoire des spectateurs. Méconnu, bien 

qu’apprécié par ses pairs, il aura toujours dû se battre pour financer ses 

films. Les difficultés qu’il a rencontrées pour tourner explique pourquoi sa 

filmographie ne comporte que 4 films, dont trois moyens, et de nombreux 

courts métrages.

Une vie en noir et blanc

Bill Douglas, même dans les pires heures de sa vie, a toujours su qu’il 

allait un jour devenir artiste. Un terme aux mille sens qui convoque cependant 

un désir de création unique et un moyen d’exalter par le cinéma toutes les 

sensations et les nombreux souvenirs qu’il conservait en lui. Un peu à la 

manière de François Truffaut quand il réalise les 400 coups, Bill Douglas 

a fait de sa trilogie un moyen d’expier toutes les douleurs dont il a souffert 
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des années durant. Il a lui aussi découvert son pendant filmique, comme 

Truffaut l’avait fait avant lui avec Jean-Pierre Léaud, double cinéma d’un 

être qui a enfoui ses blessures derrière les apparences. 

Le mélange d’autobiographie et de créativité qui s’écrit sur la pellicule 

de Douglas est une apothéose de langage cinématographique poétique et 

humain. Trois de ses films sont tenus par un même fil autobiographique et 

laissent présager du talent hors-normes d’un homme fait pour le cinéma. 

Mais bien que ses deux premiers films (My Childhood1 et My Ain Folk2, 

tournés coup sur coup, aient été soutenus par la critique et financièrement 

par le British Film Institute, Douglas ne trouvera pas les fonds nécessaires 

à la réalisation du troisième film (My Way Home3) dans la foulée. Il lui 

faudra attendre 8 ans, un hiatus qui provoque une rupture dans une trilogie 

qui aurait pu être bien plus longue et riche. Les acteurs grandissant au 

fil des années, Bill Douglas a dû laisser tomber le récit d’une partie de 

son enfance pour des raisons si futiles qu’elles en deviennent frustrantes, 

en regard de ce qu’on serait en droit d’attendre du cinéma. Quoi de plus 

tragique pour un auteur de n’avoir pas les moyens de se faire entendre, 

ou dans son cas, de se faire voir ? 

Pour bien comprendre la dimension personnelle et émotionnelle du film, 

il est nécessaire d’en passer par la découverte de la véritable vie de cet 

Écossais, né dans des conditions peu enviables. Bill Douglas a vu le jour 

en 1934 à Newcraighall, une petite ville minière à deux pas d’Édimbourg. 

Alors que la dépression faisait rage dans la région, la ville ne subsistait 

plus guère que grâce à ses mines de charbon, d’où des hommes à la peau 

noircie sortaient pour laisser la place aux suivants. Pour filmer ces lieux 

aussi grotesques, avec leurs bouches qui crachent des hommes dévorés par la 

fatigue et la poussière, que tragiques, les accidents étant nombreux et la vie 

des hommes réduite à un cycle infernal, Douglas va se servir d’une caméra 
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16 mm qui offre un rendu noir et blanc d’une beauté exemplaire. Évoquant 

quelques-unes des scènes les plus représentatives du cinéma britannique 

à valeur sociale, la sortie des mines est filmée d’une façon qui convoque 

irrésistiblement la misère dans laquelle vivait la communauté. 

On ne peut s’empêcher d’y voir des références discrètes au cinéma de 

Carol Reed, avec notamment un clin d’œil à la paupérisation accélérée d’une 

population dont les politiques se fichent éperdument. Considéré comme l’un 

des descendants de Grierson, et par conséquent un des inspirateurs de la 

New Wave à venir, Carol Reed a tenté l’analyse critique de la société de 

l’époque dans son The Stars Look Down4. Le film raconte l’histoire d’un 

mineur vétéran, Bob Fenwick qui en a assez des injustices que ses collègues 

et lui subissent. Soutenu par une partie des mineurs, il lance une grève 

mais leur syndicat se désolidarise très vite du mouvement et annonce son 

soutien au patron, Richard Barras. 

Pendant cette interruption du travail non-officialisée, Bob, encouragé par 

sa femme Martha et son fils aîné, David, s’engage de plus en plus dans le 

conflit. Mais trois mois après le début de la grève, les mineurs commencent 

à perdre leurs illusions. Abandonnés par le syndicat et conspués par le 

patron, ils souffrent de la faim parce que les commerçants refusent de 

leur faire crédit. Très vite, la situation dégénère et les ouvriers tombent 

dans la violence.

Bien que les deux cinéastes soient éloignés en termes scénaristiques, la 

vision de Carol Reed, et tout particulièrement sa manière de filmer des 

hommes se traînant dans la misère et dans le désespoir supposés par leur 

condition, et celle de Bill Douglas sont très proches. Le logement est au 

centre de la trilogie, comme du film de Reed. Il s’agit moins d’un lieu de 

vie que d’un espace où la haine, la colère, la souffrance et les frustrations 

explosent. Enfermés dans un univers claustrophobique, étouffant, les per-
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sonnages de Bill Douglas sont ballottés d’une horreur à l’autre, dans une 

exacerbation de la haine et de la cruauté. C’est comme si ces espaces clos, 

loin des regards chargés de jugement, offraient aux monstres que la trilogie 

renferme, la grand-mère paternelle notamment, tout le loisir d’accomplir 

une vengeance inhumaine, le jeune Jamie devenant en quelque sorte le 

bouc émissaire d’une société dont les hommes ne décolèrent pas. 

Plusieurs fois, le jeune garçon s’enfuit de ces tas de briques grisâtres 

comme s’il cherchait à reprendre son souffle après avoir suffoqué. Lieux 

de la violence et de la crudité d’une vie passée à souffrir, les logements 

cristallisent tous les maux et plongent les personnages dans un enfermement 

où ne subsiste aucune échappatoire. 

« Mêmes les extérieurs, les paysages ne sont jamais lyriques, mais 

plutôt porteurs de menace, de danger de mort. »5

Les gens sont pauvres et le bonheur est ici-bas un concept chimérique. 

Jamie, le double de Bill Douglas dans les trois films, et Tommy, un garçon 

avec qui il a été élevé et qu’il considère comme son frère, sont encore plus 

touchés par la pauvreté. Tous deux ne sont pas encore en âge de travailler 

et abandonnés par leurs pères et mères, ils vivent avec leur grand-mère. 

C’est à ce moment que s’ouvre la trilogie avec My Childhood, tourné en 

1971, dans sa ville d’origine. Douglas racontera dans une de ses rares 

interviews6 que la ville était sur le point d’être détruite, rasée comme s’il 

s’agissait d’un simple terrain vague. On sent derrière ses mots, fébriles, 

que la destruction de la ville aurait sûrement provoqué un glissement plus 

marqué vers le souvenir, laissant dès lors moins de balises réalistes à son 

histoire. Les lieux sont tels qu’ils étaient dans son enfance, blocs de béton 

constitués de si peu que le froid y est toujours traînant et piquant.
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Le choix du noir et blanc s’explique par le besoin de Bill Douglas de 

mettre en scène son histoire non pas telle qu’elle s’est réellement passée, 

mais bien de la manière dont il s’en souvient. Comme l’explique Louise S. 

Milne dans sa biographie de Bill Douglas7, le cinéaste recrée des espaces 

et des atmosphères non pas telles qu’elles étaient mais telles qu’il les a 

ressentis, laissant la part belle aux impressions et aux affects :

« Il a utilisé des pièces vides et a filmé des images dépouillées, non 

pas pour mettre en scène le véritable décor de son enfance, mais 

pour montrer ce qu’il a ressenti à ce moment précis. »8

En référence aux parti-pris esthétiques du cinéma britannique des années 

50 et 60, du Free Cinema9 à la New Wave, le noir et blanc s’impose dans 

l’esthétique de social realism à laquelle il veut rapprocher ses métrages. 

On y retrouve tout au long des trois films l’importance accordée aux cités 

ouvrières. Newcraighall fait partie de ces villes où les mineurs vivaient 

en communauté, démultiplication de silhouettes recourbées et fourbues. 

Le cinéma des années 60, et notamment les films de Lindsay Anderson 

(qui soutiendra Bill Douglas lorsque celui-ci lui présente le script de My 

Childhood), ou de Tony Richardson, s’étaient déjà intéressés à ces vies 

mineures :

« La New Wave a aussi et surtout permis la naissance de réalisateurs 

à qui personne n’avait encore réellement donné leur chance. Tony 

Richardson, Karel Reisz et Lindsay Anderson, les trois plus influents, 

étaient tous trois intéressés par les événements de la vie de tous les 

jours, de ces faits qui passent inaperçus dans la fiction et qui prennent 

pourtant une dimension dramatique dans la routine des gens simples. 
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Des ouvriers enfermés dans leurs cités de briques rouges, des citoyens 

britanniques qui s’échinent à amasser suffisamment d’argent pour 

élever leurs enfants et s’octroyer quelques pintes au pub du coin. Des 

hommes et des femmes à qui la vie ne sourit pas toujours et qui se 

doivent de jongler avec des émotions diverses. C’est certainement dans 

l’approche émotionnelle et le regard social que ces jeunes cinéastes 

se sont distingués des projets de l’époque. »10

Entre références au cinéma britannique des années 60, clins d’œil aux 

films muets qui le passionnent et à la Nouvelle Vague pleinement incar-

née par les 400 coups de François Truffaut, le choix de Bill Douglas 

d’avoir recours au noir et blanc semble tomber sous le sens. Il y a aussi 

la dimension financière à prendre en compte, le film n’ayant coûté que 

quelques 3500 livres. 

Depuis les premières incursions dans le cinéma politisé et socialement 

conscient des années 30 jusqu’à l’avènement du Free Cinema et de la 

Nouvelle Vague, les cinéastes britanniques sont perçus sous l’angle de la 

revendication ou de la critique sociale. En plus de cet engagement, les 

historiens soulignent souvent le réalisme qui se dégage de leurs œuvres. 

La trilogie de Bill Douglas ne s’éloigne pas complètement de ce para-

digme cependant réducteur. Son quatrième métrage, Comrades11, tourné 

en 1986, est certainement le plus marqué par ce stéréotype globalement 

admis sur le cinéma britannique. Le film aborde le martyre de Tolpuddle, 

un moment-clé dans l’histoire sociale écossaise, et britannique, qui a vu 

dans les années 30 six travailleurs agricoles être condamnés et expatriés en 

Australie pour avoir tenté vainement de mettre en place un syndicat. Les 

ouvriers estimaient que chaque journée de travail dûment remplie méritait 

un salaire en proportions. Leurs revendications salariales seront très mal 
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perçues par les autorités et alors que ceux-ci s’étaient mis en grève, la 

police interviendra et ils seront arrêtés et jugés. 

S’il était nécessaire de placer la trilogie de Bill Douglas dans une case, il 

serait difficile de ne pas la classer parmi les œuvres réalistes. Mot pratique 

et aux significations très diverses, le réalisme a souvent été appliqué à son 

cinéma, ainsi qu’à celui de Ken Loach (dans les années 60 avec le mer-

veilleux Kes), par exemple12. Pourtant, cette catégorisation arbitraire pousse 

à ôter à Douglas la grande qualité de son œuvre car le réel est observé 

et interprété sous un angle clairement poétique et intime, laissant parfois 

traîner une impression d’onirisme troublant, voire même une atmosphère 

surréaliste. 

 « La fiction est bien plus qu’une analyse politique, un genre qui 

tend souvent à l’aridité. La fiction, c’est plutôt l’expression ou les 

lignes du visage de quelqu’un lorsqu’il se passe quelque chose. La 

fiction s’intéresse aux gens qui rentrent du travail. À leur façon de 

vivre, dans leurs logements, à la manière dont ils procèdent pour 

se nourrir. Elle se concentre sur la façon dont la vie se crée, sur 

tous ces détails qui font ce que nous sommes. La politique, par 

contre, se met en place sur l’implicite et peut parfois perdre son 

emprise sur le réel. »13

Bill Douglas s’est toujours refusé à considérer sa trilogie comme une 

œuvre politique. Il est pourtant facile de la juger sous cet angle. La condition 

ouvrière, le déni d’une partie des citoyens par le gouvernement britan-

nique qui les confine à un isolement et une paupérisation inévitables, la 

faillibilité des institutions chargées de protéger ou de préserver l’enfance, 

la déshumanisation évidente des centres pour adolescents difficiles ou de 
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l’hôpital psychiatrique… tous ces thèmes portent une charge sociale et 

politique indéniables. Elles sont d’autant plus délicates à outrepasser que la 

trilogie pointe le doigt sur la négation de l’être dans les lieux où il évolue 

et vit. Pourtant Douglas ne veut pas y voir un objectif conscient mais une 

coïncidence qui tient aux décors et au contexte de son enfance. 

Comme le dit Rhys Graham dans sa biographie de Bill Douglas14:

« Bill Douglas dépeint une réalité qui, parce qu’il ne cède pas apriori 

à la tentation idéologique, est d’autant plus frappante. Raconter sa 

propre histoire devient un acte politique, tout comme la description 

de sa vie quotidienne, de sa survie et de sa capacité à surmonter 

l’impossible. »15

La trilogie a souvent été comparée au Kes de Ken Loach, mais il existe 

une différence notable entre les destins de leurs personnages respectifs. Là 

où Billy Casper, le personnage principal de Kes, trouve refuge et se sauve 

grâce à la nature, Jamie, lui, atteint l’émancipation par le biais du cinéma. 

C’est en cela qu’il se rapproche du héros des 400 coups ou, pour rester 

au Royaume-Uni, de la trilogie de Terence Davies16.

« Bien qu’ils possèdent un sens politique et de l’humain indéniables, 

les films de Bill Douglas, ce qui les meuvent, reste la « magie des 

images ». »17

Tout comme le racontait François Truffaut en son temps, tout ce qui 

intéressait Bill Douglas, c’était de pouvoir entrer dans le paradis éphémère 

du cinema, de se sauver par la fiction : 
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« Je détestais la réalité. Bien sûr, je devais aller à l’école… parfois. 

Je devais aussi aller chez moi et faire ce que chacun a à faire. Mais 

ce qui m’obsédait vraiment, c’était de savoir comment je pourrais 

voir un autre film. Je n’avais jamais assez d’argent pour acheter 

un ticket. J’avais trouvé d’autres moyens d’entrer. Je pouvais voir 

un film au Pavillion ou au Flea Pit en échange de deux pots de 

confiture. »18

Les points communs entre ces trois auteurs sont tellement nombreux 

qu’on peut s’étonner que Bill Douglas n’ait pas rencontré autant de succès 

que François Truffaut, qui d’ailleurs admirait la trilogie. 

19

« Quand j’avais 17 ans, une sorte de rituel s’est mis en place. 

Après le travail, je me rasais, je me peignais longuement, je faisais 

briller mes chaussures et j’arrangeais ma cravate parfaitement, les 

préparations nécessaires à l’approche de mon rendez-vous galant… 

avec le cinéma. »20
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La sensation au profit du langage

L’enfance de Jamie et Tommy est l’une des plus folles expériences qu’il 

est possible de voir au cinéma. Sans jamais tomber dans le misérabilisme, 

laissant l’exploitation du pathos à d’autres, Douglas met en scène avec pudeur 

la vie cruelle et douloureuse des deux enfants. Celle-ci demeure pourtant 

traversée de moments de grâce sublimes, expression brute de la façon dont 

l’innocence des enfants parvient à transcender toute la tragédie du monde 

adulte. Cette façon d’ignorer la folie des adultes est aussi développée par 

l’indifférence des enfants aux raisons du mal. En effet, à aucun moment 

les deux garçons ne cherchent à comprendre pourquoi ils doivent vivre 

dans cette situation de pauvreté matérielle insupportable. 

On voit le monde à travers les yeux de Jamie. On ressent sa douleur, 

on la partage tout au long des trois films mais l’enfant ne questionne 

jamais les adultes. On est très loin de ces portraits d’enfants conçus par 

les scénaristes profanes de nombre de films Hollywoodiens où l’enfance est 

inquisitrice et intellectualisante. Chez Douglas, les enfants existent sans se 

poser de questions ni essayer de comprendre pourquoi la tragédie se met 

en place. Ils sont purement dans le sensationnel et toutes leurs souffrances 

ainsi que les questionnements qui pourraient les accompagner sont transmis 

par l’émotion. 

La parole passe au second plan. Elle est une fois encore une idée qui 

appartient au monde des adultes. Jamie et Tommy parlent très peu. Ils 

communiquent sans avoir recours ni à la parole ni aux gestes. C’est comme 

si leurs expériences communes suffisaient à leur permettre de se comprendre. 

On est là loin du Jean-Pierre Léaud bavard et impertinent du film de Truffaut. 

Douglas, lui, préfère nous plonger dans des métrages mutiques, où la parole 

est soit dénuée de sens, inaudible ou composée de cris inintelligibles, soit 
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construite sur des conventions qui échappent à Jamie : les reproches de 

sa deuxième grand-mère, le discours d’un éducateur… des assemblages de 

mots dont le sens et l’objectif échappent au jeune garçon. 

« Absence de bruit ou de discours. Le silence se comprend comme 

silence extérieur, par rapport à un environnement bruyant. » 

Dans la maison de la grand-mère paternelle de Jamie, le silence est 

demandé par rapport au bruit des flammes qui crépitent dans l’âtre, des 

ronflements du fils, mais aussi des paroles à haute voix qui dérangent la 

tranquillité de la vieille femme. Le bruit est compris alors comme nuisance. 

Il est aussi considéré comme un rappel conséquent de l’existence même 

du petit garçon. Symbole d’un échec à porter, incarnation de l’erreur qui 

provoque le scandale et la honte, Jamie doit être invisible s’il veut survivre. 

Il a très vite appris à se comporter de façon silencieuse, fuyant vers l’espoir 

du calme absolu, mais inaccessible, que représente la maison de sa première 

enfance. Dans une certain mesure, on pourrait concevoir Jamie comme un 

enfant sourd et muet dépourvu des signes que lui apporte le langage. Sans 

connaissance initiale de ces signes, toute communication et compréhension 

des signes deviennent impossible. 

« Mais on peut aussi parler de silence intérieur, par opposition à 

un bruit contenu dans l’esprit. » 

On peut avoir un vacarme constant de bruits et de pensées inutiles qui 

polluent l’esprit. Un verbiage ininterrompu, un gaspillage d’énergie psy-

chique qui rend la pensée très confuse. On peut aussi distinguer le silence, 

sous son aspect sain et libérateur, dans la vie courante et dans la vie 
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de l’esprit et le mutisme, qui est une forme de silence qui résulte d’une 

incapacité ou d’une impossibilité d’expression. Une personne ne possédant 

pas suffisamment de culture peut, dans une conversation où elle se sent 

dépassée choisir de se retrancher dans le mutisme. Dans des situations 

très crispées, il y a toujours des non-dit très évocateurs ; on étouffe, et 

si en apparence on ne dit rien, ce n’est pas parce que l’on à rein à dire, 

ce mutisme est chargé de sens, des reproches, des haines retenues, des 

tensions exacerbées, toutes les émotions qui bâtissent la relation entre les 

enfants et leur entourage adulte. 

Dire signifie exprimer, signifier, faire connaître, ce qui renvoie néces-

sairement à un contenu. Dire, c’est toujours dire quelque chose, émettre 

une intention de signification. Hors Jamie n’a rien à dire. Il est contraint 

d’écouter, sans cependant comprendre, et son mutisme exaspère. Le cli-

vage culturel et langagier qui existe entre l’enfant et les adultes impose sa 

marginalité comme une situation insupportable. Il devient, pour des raisons 

de norme, la représentation du mal, de ce qui gêne, dérange, entrave la 

bonne marche de l’existence des autres. C’est surtout dans l’expression du 

regret et de son parallèle, le reproche, que l’incapacité communicative de 

l’enfant devient le centre de toutes les agressions.

Le seul moment où Jamie semble s’intéresser au langage, c’est lorsqu’il 

se lie d’amitié avec un prisonnier de guerre allemand qui travaille aux 

champs. Leur rencontre est d’une beauté sensible qui fait chavirer. Aucun 

d’eux ne peut parler la langue de l’autre et, étrangement, c’est de cette 

incommunication linguistique que naît la communication. Dans le partage 

d’un repas, dans le geste paternel d’une main sur la tête, dans les sourires 

et les regards, toute la véritable communication chez Douglas passe par 

les affects. La communication non-verbale et plus précisément la gestuelle 

signifiante des personnages est bien plus prompte à faire réagir Jamie. 
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Dans leur univers où les mots équivalent à des silences, les enfants de 

Bill Douglas communiquent par le geste et le regard, des aspects de la 

communication où le mensonge n’a apriori pas sa place. 

La parole est trop manipulatrice et incompréhensible pour être réellement 

perçue par les enfants. Lorsqu’après plusieurs mois, la fin de la guerre est 

annoncée, le soldat allemand quitte Jamie en lui parlant dans sa langue 

maternelle, l’anglais. La langue devient une fois de plus le symbole de la 

souffrance. Jamie ne comprend évidemment pas ce que lui dit son ami. 

Cette figure paternelle qui disparaît très vite pour laisser la place à un 

père biologique absent et peu intéressé utilise la langue de l’enfant pour 

rompre leur relation. Les mots sonnent creux dans l’esprit de Jamie. Il 

se met à courir derrière le camion qui emmène son père de substitution ; 

l’homme qui le nourrit, joue avec lui, lui raconte des histoires ; sans avoir 

compris les raisons de la rupture. Cette langue vide de sens pour l’enfant 

est omniprésente. Annonciatrice du drame ou ustensile de la cruauté des 

adultes à son égard, l’enfant y a très peu recours, préférant sombrer dans 

le mutisme. 

La langue comme outil de non-communication, comme barrage établi 

entre les hommes est un autre thème qui, chez Douglas, intervient dans 

la troisième partie, My Way Home. Jamie est devenu soldat après s’être 

engagé dans la RAF. Envoyé en Egypte, il se retrouve au contact d’autres 

engagés britanniques. Parmi eux, Robert. Ils se rencontrent dans le camion 

qui les amènent tous deux sur le lieu de leur campement. Les premiers mots 

échangés créent non pas la base communicative qui fondera leur amitié à 

venir mais au contraire une incompréhension gênante. Cette scène burlesque 

ajoute à l’inconsistance du langage pour Bill Douglas. En nous mettant 

face à ces deux jeunes britanniques, censés parler une langue commune, 

alors qu’ils ne peuvent en réalité pas se comprendre, le cinéaste parvient 
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à expliciter l’importance qu’il accorde au non-verbal, à tout le champs de 

communication sincère et non-manipulable. 

« D’ye nae unnerstan’ Inglash ? »21

Poésie du cinéma

La trilogie est formellement marquée par des expérimentations qui évo-

quent souvent les réalisateurs russes des premiers temps. Ces moments 

référentiels marquent d’une manière générale l’incursion du rêve dans la 

narration. Dans My Childhood, il y a une scène magnifique où Jamie vide 

une tasse qui sert de pot de fleurs pour la remplir d’eau chaude. Il tendra 

ensuite cette tasse à sa grand-mère, transie de froid dans son fauteuil. Même 

si la scène ne dure que quelques secondes, l’impact formel qu’elle dégage 

est d’une force imparable. Prenant appui sur le formalisme de Donskoï, il 

crée un moment cinéma qui reste dans les esprits et qui confère au film 

une dimension onirique passionnante. 

Cette scène est sûrement la plus mémorable de la trilogie. On voit entrer 

Jamie, le visage noirci après une journée passée dans les terrils accotés aux 

mines de charbon. Il tient à la main une bouilloire qu’on imagine remplie 
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d’eau chaude. Le premier plan est fixe. Douglas prend le temps d’observer 

ces fleurs mortes, que Tommy a rapporté de la tombe de sa mère. Nature 

morte dans la plus ironique tradition du terme, avec un clin d’œil possible 

aux natures mortes pourrissantes et décrépies de Caravage, ce détail sert à 

mettre en place brutalement la misère de cette famille. 

Douglas décide alors de filmer le petit garçon de dos. On ne voit que son 

bras bouger pendant quelques secondes. Il se place à droite de la tasse et 

jette les fleurs au sol. Ce choix esthétique permet de voir de plus près le 

vide de la pièce. Une chaise est collée au mur, une table sous la fenêtre… 

Il n’y a aucun élément de décoration, rien qui puisse donner au lieu une 

impression de chaleur humaine. La froideur du décor fait écho au froid 

glaçant qui a investi la maisonnette. 

Après avoir jeté les fleurs au sol, Jamie repose la tasse sur la table 

et dans un plan plus rapproché, on le voit la remplir d’eau chaude. Le 

cinéaste filme l’eau couler dans la tasse. La ligne transversale qui découpe 

le plan dans ce quatrième photogramme permet à Douglas d’insister sur 

l’humilité des moyens dont disposent Jamie pour réchauffer sa grand-mère. 

On comprend très vite que l’âtre de la cheminée ne sera pas allumé et 

que cette bouilloire et cette tasse sont le seul remède à la douleur que la 

grand-mère ressent à cause du froid.



― 106 ― ― 107 ―

Toujours dans le même plan que l’image précédente, on voit Jamie vider 

la tasse sur la table. La raison pour laquelle il répand l’eau sur la table 

et non pas à terre reste un mystère. Toujours est-il que Douglas coupe 

court et embraye sur un autre plan. Là encore, on voit Jamie de dos qui 

parcourt le chemin qui le sépare de sa grand-mère. Celle-ci est impassible, 

assise sur sa chaise. Jamie s’agenouille et la tasse encore fumante dans 

la main, s’approche.

Le dernier plan est serré sur les mains de Jamie et de sa grand-mère. 

On le voit approcher la tasse des mains de cette dernière. A la légèreté du 

geste qu’opère Jamie répond une immense tendresse qui fait de ce plan 

l’un des plus beaux du cinéma. 

Cette scène est caractéristique de l’économie formelle et émotionnelle 
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de Bill Douglas. Pendant les 45 secondes que dure cette séquence, le 

cinéaste ne laisse apparaître aucune trace d’émotion. C’est comme si tout 

cela se passait dans une rêverie maussade, dénuée du moindre sentiment de 

détresse, de tristesse ou de joie. Ni Jamie, ni la vieille femme ne laissent 

ne serait-ce qu’entrevoir la moindre émotion. Le dernier plan, les mains de 

l’enfant se refermant sur celles de sa grand-mère, illumine la séquence en la 

bouclant sur une note d’un profond désespoir. Une fois encore, le langage 

est expulsé du monde de Jamie. La parole est tue et les seuls bruits sont 

ceux que produisent les objets que manipulent le petit garçon. 

Comme le souligne John Caughie dans son article pour le British Film 

Institute :

« L’économie formelle de la scène exclut tout sentimentalisme. L’ab-

sence d’expressivité instille seulement une douleur admise comme 

habituelle et donc, ennuyeuse. La rationalité à l’œuvre dans cette 

séquence ne peut être remarquée qu’à posteriori, une fois que l’eau 

chaude versée dans la tasse termine son chemin dans les mains 

gelées de la grand-mère de Jamie. »22

Le critique britannique a bien noté l’impression étrange qui se dégage de 

la scène au premier visionnage. Lorsque Jamie entre avec la bouilloire, la 

présence de la vieille femme n’étant pas signalée, on ne sait pas quel est le 

but de ce rituel étonnant. Il faudra attendre le tout dernier plan, magnifique 

choix formel de la découverte soudaine de la signification des plans, pour 

comprendre que tout ceci ne relève pas uniquement de la trivialité mais 

qu’il y a effectivement une raison d’être à cet ensemble de gestes. 

Entrecoupée de ces scènes formellement courageuses, la trilogie laisse 

entrapercevoir le monde du rêve qui appartient aux enfants et à eux seuls. 
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Elles interviennent souvent de façon impromptue et c’est sûrement pour 

ça que leur valeur onirique est si prégnante.

Dans une autre scène, après une bagarre de chiffonniers qui oppose Jamie 

à son frère, Douglas les filme de dos, face à la cheminée. Une scène tout ce 

qu’il y a de plus accessoire jusqu’à ce Tommy ne passe le bras autour du 

cou de son petit frère, installant une relation d’autant plus poignante qu’elle 

suit une scène de bagarre très violente. Les trois films sont dynamisés par 

ces moments de poésie fébrile qui au-delà de leur beauté formelle instillent 

les instants-clés de cette autobiographie, ceux qui ont permis à Jamie de 

survivre à la cruauté. Instants de grâce peu communs que la cinéphilie de 

Douglas embellit jusqu’à l’extrême. 

Qu’il s’agisse du petit garçon dansant dans la fumée de la locomotive, 

clin d’œil à une scène très proche dans le Ballon Rouge d’Albert Lamorisse 

(1965), de cette main que la grand-mère refuse de lâcher quand le père 

de Tommy vient lui offrir un cadeau d’anniversaire ou encore du suicide 

symbolique de Jamie qui se laisse tomber du pont pour atterrir sur un wagon 

transportant du charbon, Douglas n’hésite pas à intégrer des séquences qui 

appartiennent à un univers constitué de détails. C’est par l’entremise de ces 
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minuscules moments que la vie de Jamie est perçue par les spectateurs, 

au-delà de l’histoire, imposant à l’image une valeur première, égale ou 

supérieure au récit. 

Les influences de Bill Douglas sont parfois évidentes mais elles n’empê-

chent en rien la bonne poursuite du récit. Intégrant des séquences proches 

du cinéma expressionniste allemand, du cinéma soviétique des pionniers, 

et aussi du surréalisme, il réussit pleinement à inscrire son œuvre dans 

une perspective onirique et poétique. Chez Truffaut aussi, on retrouve cette 

tentation du poétique au détriment de l’ancrage dans le réel. À leurs envies 

d’autobiographie répond l’invitation du style, compilation d’artifices qui 

permet aux récits de ne pas tomber dans le misérabilisme ni dans une 

tentative vaine de définition d’un réel déjà passé au crible du souvenir. 

Le surréalisme est très présent dans la seconde partie de la trilogie. Vers 

la fin du métrage, le grand-père de Jamie, après une longue hospitalisation, 

revient vivre avec son épouse. Incarnant une figure de père qui renvoie au 

prisonnier allemand de My Childhood, il semble toujours sur le point de 

mourir ou de disparaître. On le voit errer le long des chemins de fer, puis 

se mettre sur la voie avec l’envie apparente de se suicider. Le visage face 

au train qui siffle, on s’attend à le voir happé par la machine rutilante. 

Pourtant, il n’en est rien, le train filant le long de la voie accotée à celle 

où se trouve le grand-père. 
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Peu avant que le grand-père disparaisse dans une évanescence significative 

du parti-pris esthétique de Bill Douglas, on le voit assis dans la cuisine, 

une cuillère de porridge à la main, cristallisé par un moment suspendu 

dans le temps. Seul Jamie et sa grand-mère semblent encore se mouvoir 

dans cette scène. 
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Mais la séquence qui marque le plus les spectateurs ne dure que quelques 

dixièmes de secondes. Après s’être débarrassé d’un collier de perles que 

convoitait sa grand-mère paternelle, Jamie est violemment puni par son 

oncle. La scène se déroule dans une pièce extérieure au champs de vision 

de la caméra. Les seuls indices qui nous permettent de saisir l’intensité 

de la dispute sont sonores : des cris, des claquements évoquant peut-être 

le cuir d’une ceinture… 

Quelques secondes de hors-champs suffisent à mettre en valeur le plan le 

plus remarquable et le plus effrayant de toute la trilogie. Violenté comme 

jamais auparavant, le jeune garçon nous est montré comme paralysé par 

la douleur et la peur. Il est véritablement statufié dans une position qui 

frôle le grotesque. La bouche ouverte, les yeux grand ouverts face à un 

ciel absent, on voit des flammes surgir du feu derrière lui. 

L’effet est très efficace et nul doute que Bill Douglas a longtemps préparé 

ce plan. Il apparaît dans le métrage comme s’il s’agissait d’une image subli-

minale, ou plus terrible encore, l’inscription d’un événement si douloureux 

et si marquant que son empreinte reste dans les murs. Référence au cinéma 

muet, et à la richesse de l’expressivité du visage à cette époque, Bill Douglas 

réussit à exprimer un point-limite dans la résistance à la cruauté tout en 

interpelant, discrètement, le cinéma misérabiliste qui fait généralement appel 

aux larmes et aux cris pour atteindre le même objectif. 
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Toute la trilogie est traversée de ces plans venus d’autres temps du 

cinéma et en même temps que Douglas affirme son amour immodéré pour 

le cinéma soviétique et allemand, il crée une poétique toute nouvelle, fidèle 

à l’expression d’une autobiographie à l’onirisme triomphant et désespéré. 
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Conclusion

Bill Douglas, le cinéaste, aura réussi en trois moyens métrages à établir 

un nouveau modèle pour le cinéma autobiographique. Bien que la chance 

de filmer ne lui ait pas été donnée au-delà de ses quatre métrages, il est 

parvenu, au terme d’une carrière très brève, à instiller dans le cinéma 

britannique la poésie dont celui-ci manque souvent. 

Cinéma de la mémoire, telle qu’elle seule peut travestir les souvenirs et 

en faire le creuset d’une multitude d’émotions et d’images renouvelées, 

mais aussi cinéma référentiel d’un amoureux inconditionnel de cinémas 

naissants - russe, allemand - qui se découvraient en tant qu’art expressif 

et expressionniste, l’œuvre de Bill Douglas ne tombe jamais dans le misé-

rabilisme qu’aurait pu appeler son existence passée au crible de la fiction. 
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Refusant au drame l’invitation sourde du pathos, il préfère travailler sur 

une vision fantasmée, ou plutôt réinventée, du réel. Mêlant à la beauté 

des images qui caractérise son cinéma l’inconstance elliptique d’un récit 

construit sur le souvenir, il propulse sa trilogie à un niveau égal, voire 

supérieur selon certains, au miroir déformant que constitue le parcours 

d’Antoine Doinel. 

La meilleure conclusion pourrait être celle de Rhys Graham qui écrit 

dans sa biographie de Bill Douglas :

« Son cinéma était comme une chanson pour l’esprit et cherchait 

à amener les spectateurs vers les émotions qui dynamisaient son 

récit. Il n’a jamais essayé de divertir son public. Douglas lui offrait 

ses secrets les plus intimes, sa façon de percevoir toute person-

nelle, ses souvenirs, son enfance, et il n’a jamais été délibérément 

insaisissable ou abscons. Il désirait que tous puisse partager avec 

lui un amour de la magie des images. Un amour de la poésie du 

cinéma. Celui de la magie d’une lumière envoyée sur un mur et 

réfléchissant, illuminant la vie intérieure des rêves, des souvenirs 

et du chuchotement des âmes. »23
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something happens. It’s about the way people walk down the street after a lifetime’s 



― 116 ― ― 117 ―

work. It’s about how they live in their rooms, how they’ve got the food they put 

on the table. It’s about the fabric of life, the product of all those details of the 

way we are. Politics is implicit in all that, but it can’t be dragged out of it.”
14	 Biographie pour Senses of Cinema.
15	 “Douglas portrays a reality that, without the self-motivated intentions of the ideolo-

gue, is all the more striking. Telling his own story is a political act, as is describing 

the way he lived, survived and ultimately transcended his circumstances.”
16	 Terence Davies, cineaste britannique, auteur de la trilogie constituée de Children, 

Madonna and Child et Death and Transfiguration.
17	 “So, while they retain a sense of the political and the humane, Douglas’ films are 

concerned, at heart, with the ‘magic’ of images.”
18	 Palace of Dreams: Making of a Filmmaker : “I hated reality. Of course I had to 

go to school – sometimes. And I had to go home and apply myself to the things 

one has to do. But the next picture, how to get in, was the thing that occupied 

my mind. There was never any money to buy a ticket. Still, there were ways. I 

could get into the Pavilion, or The Flea Pit as we called it, for the price of two 

jam jars.”
19	 Ces deux photogrammes montrent la seule sequence colorisée de la trilogie : la 

scène d’introduction de Lassie.
20	 Palace of Dreams: Making of a Filmmaker : “(When I was seventeen – a certain 

ritual took place. Returning from work, I would shave, comb my hairs repeatedly, 

bring my shoes to a high polish and perfect my tie to keep my date – with the 

cinema.”
21	 “Don’t you understand English ?”, « Tu ne comprends pas l’anglais ? ».
22	 “The formal economy of the scene excludes sentimentality; the absence of expression 

admits only a dull, accustomed pain; the rationality of the scene has to be read 

retrospectively, the wilful spilling of the water only making sense with the warming 

of the hands.”
23  Rhys Graham pour Senses of Cinema “His cinema was a song of the soul and 

sought to bring the viewer close to the emotions that propelled the narrative. He 

never concerned himself with diverting or weaving an illusory web for his audience. 

Douglas was offering up his own intimate secrets, his personal way of seeing, his 

memories, his childhood, and he was never deliberately elusive or abstruse. He 
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wanted most of all to share a love of the magical potential of images. A love of 

the poetry of cinema. Of the magic of the light on the wall and its ability to reflect 

and illuminate the interior life of dreams, memories and whispering souls.”




