Bill Douglas,
ou la mémoire au cinéma

Yannick DEPLAEDT

Bill Douglas fait partie de ces cinéastes que 1’histoire n’a pas retenu.
Dure loi de I’arbitraire des critiques et des distributeurs, cet oubli est
stirement I'un des plus injustes qu’il nous ait été donné de remarquer.
Quand il est décédé d’un cancer en 1991, a I’age de 54 ans, le Royaume-
Uni a vu s’éclipser ’'un de ses grands réalisateurs, de ceux qui laissent
une empreinte indélébile dans la mémoire des spectateurs. Méconnu, bien
qu’apprécié par ses pairs, il aura toujours di se battre pour financer ses
films. Les difficultés qu’il a rencontrées pour tourner explique pourquoi sa
filmographie ne comporte que 4 films, dont trois moyens, et de nombreux

courts métrages.
Une vie en noir et blanc

Bill Douglas, méme dans les pires heures de sa vie, a toujours su qu’il
allait un jour devenir artiste. Un terme aux mille sens qui convoque cependant
un désir de création unique et un moyen d’exalter par le cinéma toutes les
sensations et les nombreux souvenirs qu’il conservait en lui. Un peu a la
maniere de Frangois Truffaut quand il réalise les 400 coups, Bill Douglas

a fait de sa trilogie un moyen d’expier toutes les douleurs dont il a souffert



des années durant. Il a lui aussi découvert son pendant filmique, comme
Truffaut 1’avait fait avant lui avec Jean-Pierre Léaud, double cinéma d’un
étre qui a enfoui ses blessures derriere les apparences.

Le mélange d’autobiographie et de créativité qui s’écrit sur la pellicule
de Douglas est une apothéose de langage cinématographique poétique et
humain. Trois de ses films sont tenus par un méme fil autobiographique et
laissent présager du talent hors-normes d’un homme fait pour le cinéma.
Mais bien que ses deux premiers films (My Childhood' et My Ain Folk?,
tournés coup sur coup, aient été soutenus par la critique et financierement
par le British Film Institute, Douglas ne trouvera pas les fonds nécessaires
a la réalisation du troisieme film (My Way Home®) dans la foulée. Il lui
faudra attendre 8 ans, un hiatus qui provoque une rupture dans une trilogie
qui aurait pu étre bien plus longue et riche. Les acteurs grandissant au
fil des années, Bill Douglas a di laisser tomber le récit d’une partie de
son enfance pour des raisons si futiles qu’elles en deviennent frustrantes,
en regard de ce qu’on serait en droit d’attendre du cinéma. Quoi de plus
tragique pour un auteur de n’avoir pas les moyens de se faire entendre,
ou dans son cas, de se faire voir ?

Pour bien comprendre la dimension personnelle et émotionnelle du film,
il est nécessaire d’en passer par la découverte de la véritable vie de cet
Ecossais, né dans des conditions peu enviables. Bill Douglas a vu le jour
en 1934 a Newcraighall, une petite ville miniére 2 deux pas d’Edimbourg.
Alors que la dépression faisait rage dans la région, la ville ne subsistait
plus guere que grice a ses mines de charbon, d’oli des hommes a la peau
noircie sortaient pour laisser la place aux suivants. Pour filmer ces lieux
aussi grotesques, avec leurs bouches qui crachent des hommes dévorés par la
fatigue et la poussiere, que tragiques, les accidents étant nombreux et la vie

des hommes réduite a un cycle infernal, Douglas va se servir d’une caméra



16 mm qui offre un rendu noir et blanc d’une beauté exemplaire. Evoquant
quelques-unes des scenes les plus représentatives du cinéma britannique
a valeur sociale, la sortie des mines est filmée d’une facon qui convoque
irrésistiblement la misere dans laquelle vivait la communauté.

On ne peut s’empécher d’y voir des références discrétes au cinéma de
Carol Reed, avec notamment un clin d’ceil a la paupérisation accélérée d’une
population dont les politiques se fichent éperdument. Considéré comme I’un
des descendants de Grierson, et par conséquent un des inspirateurs de la
New Wave a venir, Carol Reed a tenté I’analyse critique de la société de
I’époque dans son The Stars Look Down®. Le film raconte 1’histoire d’un
mineur vétéran, Bob Fenwick qui en a assez des injustices que ses collegues
et lui subissent. Soutenu par une partie des mineurs, il lance une greve
mais leur syndicat se désolidarise tres vite du mouvement et annonce son
soutien au patron, Richard Barras.

Pendant cette interruption du travail non-officialisée, Bob, encouragé par
sa femme Martha et son fils ainé, David, s’engage de plus en plus dans le
conflit. Mais trois mois apres le début de la greéve, les mineurs commencent
a perdre leurs illusions. Abandonnés par le syndicat et conspués par le
patron, ils souffrent de la faim parce que les commercants refusent de
leur faire crédit. Tres vite, la situation dégénere et les ouvriers tombent
dans la violence.

Bien que les deux cinéastes soient €loignés en termes scénaristiques, la
vision de Carol Reed, et tout particulierement sa maniere de filmer des
hommes se trainant dans la misere et dans le désespoir supposés par leur
condition, et celle de Bill Douglas sont trés proches. Le logement est au
centre de la trilogie, comme du film de Reed. Il s’agit moins d’un lieu de
vie que d’un espace ou la haine, la colere, la souffrance et les frustrations

explosent. Enfermés dans un univers claustrophobique, étouffant, les per-



sonnages de Bill Douglas sont ballottés d’une horreur a I’autre, dans une
exacerbation de la haine et de la cruauté. C’est comme si ces espaces clos,
loin des regards chargés de jugement, offraient aux monstres que la trilogie
renferme, la grand-mere paternelle notamment, tout le loisir d’accomplir
une vengeance inhumaine, le jeune Jamie devenant en quelque sorte le
bouc émissaire d’une société dont les hommes ne décolerent pas.
Plusieurs fois, le jeune garcon s’enfuit de ces tas de briques grisatres
comme s’il cherchait a reprendre son souffle apres avoir suffoqué. Lieux
de la violence et de la crudité d’une vie passée a souffrir, les logements
cristallisent tous les maux et plongent les personnages dans un enfermement

ol ne subsiste aucune échappatoire.

« Mémes les extérieurs, les paysages ne sont jamais lyriques, mais

plutot porteurs de menace, de danger de mort. »°

Les gens sont pauvres et le bonheur est ici-bas un concept chimérique.
Jamie, le double de Bill Douglas dans les trois films, et Tommy, un garcon
avec qui il a été €levé et qu’il considere comme son frere, sont encore plus
touchés par la pauvreté. Tous deux ne sont pas encore en age de travailler
et abandonnés par leurs peres et meres, ils vivent avec leur grand-mere.
C’est a ce moment que s’ouvre la trilogie avec My Childhood, tourné en
1971, dans sa ville d’origine. Douglas racontera dans une de ses rares
interviews® que la ville était sur le point d’étre détruite, rasée comme s’il
s’agissait d’un simple terrain vague. On sent derriere ses mots, fébriles,
que la destruction de la ville aurait slirement provoqué un glissement plus
marqué vers le souvenir, laissant des lors moins de balises réalistes a son
histoire. Les lieux sont tels qu’ils étaient dans son enfance, blocs de béton

constitués de si peu que le froid y est toujours trainant et piquant.



Le choix du noir et blanc s’explique par le besoin de Bill Douglas de
mettre en sceéne son histoire non pas telle qu’elle s’est réellement passée,
mais bien de la maniere dont il s’en souvient. Comme 1’explique Louise S.
Milne dans sa biographie de Bill Douglas’, le cinéaste recrée des espaces
et des atmospheres non pas telles qu’elles étaient mais telles qu’il les a

ressentis, laissant la part belle aux impressions et aux affects :

« Il a utilisé des piéces vides et a filmé des images dépouillées, non
pas pour mettre en scéne le véritable décor de son enfance, mais

pour montrer ce qu’il a ressenti 4 ce moment précis. »®

En référence aux parti-pris esthétiques du cinéma britannique des années
50 et 60, du Free Cinema® a la New Wave, le noir et blanc s’impose dans
I’esthétique de social realism a laquelle il veut rapprocher ses métrages.
On y retrouve tout au long des trois films 1’importance accordée aux cités
ouvrieres. Newcraighall fait partie de ces villes ou les mineurs vivaient
en communauté, démultiplication de silhouettes recourbées et fourbues.
Le cinéma des années 60, et notamment les films de Lindsay Anderson
(qui soutiendra Bill Douglas lorsque celui-ci lui présente le script de My
Childhood), ou de Tony Richardson, s’étaient déja intéressés a ces vies

mineures :

« La New Wave a aussi et surtout permis la naissance de réalisateurs
a qui personne n’avait encore réellement donné leur chance. Tony
Richardson, Karel Reisz et Lindsay Anderson, les trois plus influents,
étaient tous trois intéressés par les événements de la vie de tous les
Jjours, de ces faits qui passent inapercus dans la fiction et qui prennent

pourtant une dimension dramatique dans la routine des gens simples.



Des ouvriers enfermés dans leurs cités de brigues rouges, des citoyens
britanniques qui s’échinent a amasser suffisamment d’argent pour
élever leurs enfants et s’octroyer quelques pintes au pub du coin. Des
hommes et des femmes a qui la vie ne sourit pas toujours et qui se
doivent de jongler avec des émotions diverses. C’est certainement dans
I’approche émotionnelle et le regard social que ces jeunes cinéastes

se sont distingués des projets de I’époque. »"°

Entre références au cinéma britannique des années 60, clins d’ceil aux
films muets qui le passionnent et a la Nouvelle Vague pleinement incar-
née par les 400 coups de Francois Truffaut, le choix de Bill Douglas
d’avoir recours au noir et blanc semble tomber sous le sens. Il y a aussi
la dimension financiére a prendre en compte, le film n’ayant coité que
quelques 3500 livres.

Depuis les premieres incursions dans le cinéma politisé et socialement
conscient des années 30 jusqu’a 1’avénement du Free Cinema et de la
Nouvelle Vague, les cinéastes britanniques sont percus sous I’angle de la
revendication ou de la critique sociale. En plus de cet engagement, les
historiens soulignent souvent le réalisme qui se dégage de leurs ceuvres.

La trilogie de Bill Douglas ne s’éloigne pas compleétement de ce para-
digme cependant réducteur. Son quatrieme métrage, Comrades"!, tourné
en 1986, est certainement le plus marqué par ce stéréotype globalement
admis sur le cinéma britannique. Le film aborde le martyre de Tolpuddle,
un moment-clé dans 1’histoire sociale écossaise, et britannique, qui a vu
dans les années 30 six travailleurs agricoles étre condamnés et expatri€s en
Australie pour avoir tenté vainement de mettre en place un syndicat. Les
ouvriers estimaient que chaque journée de travail diment remplie méritait

un salaire en proportions. Leurs revendications salariales seront trés mal



percues par les autorités et alors que ceux-ci s’étaient mis en gréve, la
police interviendra et ils seront arrétés et jugés.

S’il était nécessaire de placer la trilogie de Bill Douglas dans une case, il
serait difficile de ne pas la classer parmi les ceuvres réalistes. Mot pratique
et aux significations tres diverses, le réalisme a souvent été appliqué a son
cinéma, ainsi qu’a celui de Ken Loach (dans les années 60 avec le mer-
veilleux Kes), par exemple'?. Pourtant, cette catégorisation arbitraire pousse
a oter a Douglas la grande qualité de son ceuvre car le réel est observé
et interprété sous un angle clairement poétique et intime, laissant parfois
trainer une impression d’onirisme troublant, voire méme une atmosphere

surréaliste.

« La fiction est bien plus qu’une analyse politique, un genre qui
tend souvent a I’aridité. La fiction, c’est plutot I’expression ou les
lignes du visage de quelqu’un lorsqu’il se passe quelque chose. La
fiction s’intéresse aux gens qui rentrent du travail. A leur facon de
vivre, dans leurs logements, a la maniere dont ils procédent pour
se nourrir. Elle se concentre sur la facon dont la vie se crée, sur
tous ces détails qui font ce que nous sommes. La politique, par
contre, se met en place sur l'implicite et peut parfois perdre son

emprise sur le réel. »"

Bill Douglas s’est toujours refusé a considérer sa trilogie comme une
ceuvre politique. Il est pourtant facile de la juger sous cet angle. La condition
ouvriere, le déni d’une partie des citoyens par le gouvernement britan-
nique qui les confine a un isolement et une paupérisation inévitables, la
faillibilité des institutions chargées de protéger ou de préserver 1’enfance,

la déshumanisation évidente des centres pour adolescents difficiles ou de



I’hopital psychiatrique... tous ces themes portent une charge sociale et
politique indéniables. Elles sont d’autant plus délicates a outrepasser que la
trilogie pointe le doigt sur la négation de 1’étre dans les lieux ou il évolue
et vit. Pourtant Douglas ne veut pas y voir un objectif conscient mais une
coincidence qui tient aux décors et au contexte de son enfance.

Comme le dit Rhys Graham dans sa biographie de Bill Douglas':

« Bill Douglas dépeint une réalité qui, parce qu’il ne cede pas apriori
a la tentation idéologique, est d’autant plus frappante. Raconter sa
propre histoire devient un acte politique, tout comme la description
de sa vie quotidienne, de sa survie et de sa capacité a surmonter

Uimpossible. »"

La trilogie a souvent été comparée au Kes de Ken Loach, mais il existe
une différence notable entre les destins de leurs personnages respectifs. La
ou Billy Casper, le personnage principal de Kes, trouve refuge et se sauve
grice a la nature, Jamie, lui, atteint I’émancipation par le biais du cinéma.
C’est en cela qu’il se rapproche du héros des 400 coups ou, pour rester

au Royaume-Uni, de la trilogie de Terence Davies'®.

« Bien qu’ils possédent un sens politique et de I’humain indéniables,
les films de Bill Douglas, ce qui les meuvent, reste la « magie des

images ». »"

Tout comme le racontait Francois Truffaut en son temps, tout ce qui

intéressait Bill Douglas, c¢’était de pouvoir entrer dans le paradis éphémere

du cinema, de se sauver par la fiction :



« Je détestais la réalité. Bien siir, je devais aller a I’école... parfois.
Je devais aussi aller chez moi et faire ce que chacun a a faire. Mais
ce qui m’obsédait vraiment, c’était de savoir comment je pourrais
voir un autre film. Je n’avais jamais assez d’argent pour acheter
un ticket. J'avais trouvé d’autres moyens d’entrer. Je pouvais voir
un film au Pavillion ou au Flea Pit en échange de deux pots de

confiture. »'®

Les points communs entre ces trois auteurs sont tellement nombreux

qu’on peut s’étonner que Bill Douglas n’ait pas rencontré autant de succes

que Francois Truffaut, qui d’ailleurs admirait la trilogie.

« Quand j’avais 17 ans, une sorte de rituel s’est mis en place.
Apres le travail, je me rasais, je me peignais longuement, je faisais
briller mes chaussures et j arrangeais ma cravate parfaitement, les
préparations nécessaires a l’approche de mon rendez-vous galant...

avec le cinéma. »*°



La sensation au profit du langage

L’enfance de Jamie et Tommy est I’une des plus folles expériences qu’il
est possible de voir au cinéma. Sans jamais tomber dans le misérabilisme,
laissant I’exploitation du pathos a d’autres, Douglas met en scéne avec pudeur
la vie cruelle et douloureuse des deux enfants. Celle-ci demeure pourtant
traversée de moments de grace sublimes, expression brute de la facon dont
I’innocence des enfants parvient a transcender toute la tragédie du monde
adulte. Cette facon d’ignorer la folie des adultes est aussi développée par
I’indifférence des enfants aux raisons du mal. En effet, a aucun moment
les deux gar¢ons ne cherchent & comprendre pourquoi ils doivent vivre
dans cette situation de pauvreté matérielle insupportable.

On voit le monde a travers les yeux de Jamie. On ressent sa douleur,
on la partage tout au long des trois films mais ’enfant ne questionne
jamais les adultes. On est tres loin de ces portraits d’enfants congus par
les scénaristes profanes de nombre de films Hollywoodiens ol I’enfance est
inquisitrice et intellectualisante. Chez Douglas, les enfants existent sans se
poser de questions ni essayer de comprendre pourquoi la tragédie se met
en place. Ils sont purement dans le sensationnel et toutes leurs souffrances
ainsi que les questionnements qui pourraient les accompagner sont transmis
par I’émotion.

La parole passe au second plan. Elle est une fois encore une idée qui
appartient au monde des adultes. Jamie et Tommy parlent tres peu. Ils
communiquent sans avoir recours ni a la parole ni aux gestes. C’est comme
si leurs expériences communes suffisaient a leur permettre de se comprendre.
On est la loin du Jean-Pierre Léaud bavard et impertinent du film de Truffaut.
Douglas, lui, préfere nous plonger dans des métrages mutiques, ou la parole

est soit dénuée de sens, inaudible ou composée de cris inintelligibles, soit
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construite sur des conventions qui échappent a Jamie : les reproches de
sa deuxieme grand-mere, le discours d’un éducateur... des assemblages de

mots dont le sens et I’objectif échappent au jeune garcon.

« Absence de bruit ou de discours. Le silence se comprend comme

silence extérieur, par rapport a un environnement bruyant. »

Dans la maison de la grand-mere paternelle de Jamie, le silence est
demandé par rapport au bruit des flammes qui crépitent dans 1’atre, des
ronflements du fils, mais aussi des paroles a haute voix qui dérangent la
tranquillité de la vieille femme. Le bruit est compris alors comme nuisance.
Il est aussi considéré comme un rappel conséquent de 1’existence méme
du petit gar¢on. Symbole d’un échec a porter, incarnation de 1’erreur qui
provoque le scandale et la honte, Jamie doit étre invisible s’il veut survivre.
Il a treés vite appris a se comporter de facon silencieuse, fuyant vers I’espoir
du calme absolu, mais inaccessible, que représente la maison de sa premiere
enfance. Dans une certain mesure, on pourrait concevoir Jamie comme un
enfant sourd et muet dépourvu des signes que lui apporte le langage. Sans
connaissance initiale de ces signes, toute communication et compréhension

des signes deviennent impossible.

« Mais on peut aussi parler de silence intérieur, par opposition a

un bruit contenu dans l’esprit. »

On peut avoir un vacarme constant de bruits et de pensées inutiles qui
polluent I’esprit. Un verbiage ininterrompu, un gaspillage d’énergie psy-
chique qui rend la pensée tres confuse. On peut aussi distinguer le silence,

sous son aspect sain et libérateur, dans la vie courante et dans la vie
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de D’esprit et le mutisme, qui est une forme de silence qui résulte d’une
incapacité ou d’une impossibilité d’expression. Une personne ne possédant
pas suffisamment de culture peut, dans une conversation ou elle se sent
dépassée choisir de se retrancher dans le mutisme. Dans des situations
tres crispées, il y a toujours des non-dit trés €vocateurs ; on étouffe, et
si en apparence on ne dit rien, ce n’est pas parce que ’on a rein a dire,
ce mutisme est chargé de sens, des reproches, des haines retenues, des
tensions exacerbées, toutes les émotions qui batissent la relation entre les
enfants et leur entourage adulte.

Dire signifie exprimer, signifier, faire connaitre, ce qui renvoie néces-
sairement a un contenu. Dire, c’est toujours dire quelque chose, émettre
une intention de signification. Hors Jamie n’a rien a dire. Il est contraint
d’écouter, sans cependant comprendre, et son mutisme exaspere. Le cli-
vage culturel et langagier qui existe entre 1’enfant et les adultes impose sa
marginalité comme une situation insupportable. I devient, pour des raisons
de norme, la représentation du mal, de ce qui géne, dérange, entrave la
bonne marche de I’existence des autres. C’est surtout dans I’expression du
regret et de son parallele, le reproche, que I’incapacité communicative de
I’enfant devient le centre de toutes les agressions.

Le seul moment ot Jamie semble s’intéresser au langage, c’est lorsqu’il
se lie d’amitié avec un prisonnier de guerre allemand qui travaille aux
champs. Leur rencontre est d’une beauté sensible qui fait chavirer. Aucun
d’eux ne peut parler la langue de I’autre et, étrangement, c’est de cette
incommunication linguistique que nait la communication. Dans le partage
d’un repas, dans le geste paternel d’une main sur la téte, dans les sourires
et les regards, toute la véritable communication chez Douglas passe par
les affects. La communication non-verbale et plus précisément la gestuelle

signifiante des personnages est bien plus prompte a faire réagir Jamie.
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Dans leur univers ol les mots équivalent a des silences, les enfants de
Bill Douglas communiquent par le geste et le regard, des aspects de la
communication ou le mensonge n’a apriori pas sa place.

La parole est trop manipulatrice et incompréhensible pour &tre réellement
percue par les enfants. Lorsqu’apres plusieurs mois, la fin de la guerre est
annoncée, le soldat allemand quitte Jamie en lui parlant dans sa langue
maternelle, 1’anglais. La langue devient une fois de plus le symbole de la
souffrance. Jamie ne comprend évidemment pas ce que lui dit son ami.
Cette figure paternelle qui disparait tres vite pour laisser la place a un
pere biologique absent et peu intéressé utilise la langue de 1’enfant pour
rompre leur relation. Les mots sonnent creux dans I’esprit de Jamie. Il
se met a courir derriere le camion qui emmene son pere de substitution ;
I’homme qui le nourrit, joue avec lui, lui raconte des histoires ; sans avoir
compris les raisons de la rupture. Cette langue vide de sens pour 1’enfant
est omniprésente. Annonciatrice du drame ou ustensile de la cruauté des
adultes a son égard, ’enfant y a trés peu recours, préférant sombrer dans
le mutisme.

La langue comme outil de non-communication, comme barrage établi
entre les hommes est un autre theme qui, chez Douglas, intervient dans
la troisieme partie, My Way Home. Jamie est devenu soldat apres s’étre
engagé dans la RAF. Envoyé en Egypte, il se retrouve au contact d’autres
engagés britanniques. Parmi eux, Robert. Ils se rencontrent dans le camion
qui les amenent tous deux sur le lieu de leur campement. Les premiers mots
échangés créent non pas la base communicative qui fondera leur amitié€ a
venir mais au contraire une incompréhension génante. Cette scéne burlesque
ajoute a I’inconsistance du langage pour Bill Douglas. En nous mettant
face a ces deux jeunes britanniques, censés parler une langue commune,

alors qu’ils ne peuvent en réalité pas se comprendre, le cinéaste parvient
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a expliciter I'importance qu’il accorde au non-verbal, a tout le champs de

communication sincere et non-manipulable.

« D’ye nae unnerstan’ Inglash ? »*'

Poésie du cinéma

La trilogie est formellement marquée par des expérimentations qui évo-
quent souvent les réalisateurs russes des premiers temps. Ces moments
référentiels marquent d’une maniere générale I’incursion du réve dans la
narration. Dans My Childhood, il y a une scéne magnifique ol Jamie vide
une tasse qui sert de pot de fleurs pour la remplir d’eau chaude. Il tendra
ensuite cette tasse a sa grand-mere, transie de froid dans son fauteuil. Méme
si la scéne ne dure que quelques secondes, 1’impact formel qu’elle dégage
est d’une force imparable. Prenant appui sur le formalisme de Donskot, il
crée un moment cinéma qui reste dans les esprits et qui confere au film

une dimension onirique passionnante.

Cette scene est sirement la plus mémorable de la trilogie. On voit entrer
Jamie, le visage noirci apres une journée passée dans les terrils accotés aux

mines de charbon. Il tient a la main une bouilloire qu’on imagine remplie
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d’eau chaude. Le premier plan est fixe. Douglas prend le temps d’observer
ces fleurs mortes, que Tommy a rapporté de la tombe de sa mere. Nature
morte dans la plus ironique tradition du terme, avec un clin d’ceil possible
aux natures mortes pourrissantes et décrépies de Caravage, ce détail sert a
mettre en place brutalement la mise¢re de cette famille.

Douglas décide alors de filmer le petit garcon de dos. On ne voit que son
bras bouger pendant quelques secondes. Il se place a droite de la tasse et
jette les fleurs au sol. Ce choix esthétique permet de voir de plus pres le
vide de la piece. Une chaise est collée au mur, une table sous la fenétre...
Il n’y a aucun élément de décoration, rien qui puisse donner au lieu une
impression de chaleur humaine. La froideur du décor fait écho au froid

glagant qui a investi la maisonnette.

Apres avoir jeté les fleurs au sol, Jamie repose la tasse sur la table

et dans un plan plus rapproché, on le voit la remplir d’eau chaude. Le
cinéaste filme 1’eau couler dans la tasse. La ligne transversale qui découpe
le plan dans ce quatrieme photogramme permet a Douglas d’insister sur
I’humilité des moyens dont disposent Jamie pour réchauffer sa grand-mere.
On comprend tres vite que 1’atre de la cheminée ne sera pas allumé et
que cette bouilloire et cette tasse sont le seul remede a la douleur que la

grand-mere ressent a cause du froid.
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Toujours dans le méme plan que I’image précédente, on voit Jamie vider
la tasse sur la table. La raison pour laquelle il répand I’eau sur la table
et non pas a terre reste un mystere. Toujours est-il que Douglas coupe
court et embraye sur un autre plan. La encore, on voit Jamie de dos qui
parcourt le chemin qui le sépare de sa grand-mere. Celle-ci est impassible,
assise sur sa chaise. Jamie s’agenouille et la tasse encore fumante dans

la main, s’approche.

Le dernier plan est serré sur les mains de Jamie et de sa grand-mere.
On le voit approcher la tasse des mains de cette derniere. A la légereté du
geste qu’opere Jamie répond une immense tendresse qui fait de ce plan
I’un des plus beaux du cinéma.

Cette scene est caractéristique de 1I’économie formelle et émotionnelle
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de Bill Douglas. Pendant les 45 secondes que dure cette séquence, le
cinéaste ne laisse apparaitre aucune trace d’émotion. C’est comme si tout
cela se passait dans une réverie maussade, dénuée du moindre sentiment de
détresse, de tristesse ou de joie. Ni Jamie, ni la vieille femme ne laissent
ne serait-ce qu’entrevoir la moindre émotion. Le dernier plan, les mains de
I’enfant se refermant sur celles de sa grand-mere, illumine la séquence en la
bouclant sur une note d’un profond désespoir. Une fois encore, le langage
est expulsé du monde de Jamie. La parole est tue et les seuls bruits sont
ceux que produisent les objets que manipulent le petit garcon.

Comme le souligne John Caughie dans son article pour le British Film

Institute :

« L’économie formelle de la scene exclut tout sentimentalisme. L’ ab-
sence d’expressivité instille seulement une douleur admise comme
habituelle et donc, ennuyeuse. La rationalité a ’ceuvre dans cette
séquence ne peut étre remarquée qu’a posteriori, une fois que l’eau
chaude versée dans la tasse termine son chemin dans les mains

gelées de la grand-mére de Jamie. »*

Le critique britannique a bien noté I’impression étrange qui se dégage de
la sceéne au premier visionnage. Lorsque Jamie entre avec la bouilloire, la
présence de la vieille femme n’étant pas signalée, on ne sait pas quel est le
but de ce rituel étonnant. Il faudra attendre le tout dernier plan, magnifique
choix formel de la découverte soudaine de la signification des plans, pour
comprendre que tout ceci ne releve pas uniquement de la trivialité mais
qu’il y a effectivement une raison d’étre a cet ensemble de gestes.

Entrecoupée de ces scenes formellement courageuses, la trilogie laisse

entrapercevoir le monde du réve qui appartient aux enfants et a eux seuls.
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Elles interviennent souvent de facon impromptue et c’est sfirement pour

¢a que leur valeur onirique est si prégnante.

Dans une autre scéne, apres une bagarre de chiffonniers qui oppose Jamie
a son frere, Douglas les filme de dos, face a la cheminée. Une scene tout ce
qu’il y a de plus accessoire jusqu’a ce Tommy ne passe le bras autour du
cou de son petit frere, installant une relation d’autant plus poignante qu’elle
suit une scene de bagarre trés violente. Les trois films sont dynamisés par
ces moments de poésie fébrile qui au-dela de leur beauté formelle instillent
les instants-clés de cette autobiographie, ceux qui ont permis a Jamie de
survivre a la cruauté. Instants de grice peu communs que la cinéphilie de
Douglas embellit jusqu’a I’extréme.

Qu’il s’agisse du petit garcon dansant dans la fumée de la locomotive,
clin d’ceil a une sceéne tres proche dans le Ballon Rouge d’ Albert Lamorisse
(1965), de cette main que la grand-mere refuse de lacher quand le pere
de Tommy vient lui offrir un cadeau d’anniversaire ou encore du suicide
symbolique de Jamie qui se laisse tomber du pont pour atterrir sur un wagon
transportant du charbon, Douglas n’hésite pas a intégrer des séquences qui

appartiennent a un univers constitué de détails. C’est par I’entremise de ces
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minuscules moments que la vie de Jamie est percue par les spectateurs,
au-dela de I’histoire, imposant a I’image une valeur premiere, égale ou
supérieure au récit.

Les influences de Bill Douglas sont parfois évidentes mais elles n’empé-
chent en rien la bonne poursuite du récit. Intégrant des séquences proches
du cinéma expressionniste allemand, du cinéma soviétique des pionniers,
et aussi du surréalisme, il réussit pleinement a inscrire son ceuvre dans
une perspective onirique et poétique. Chez Truffaut aussi, on retrouve cette
tentation du poétique au détriment de I’ancrage dans le réel. A leurs envies
d’autobiographie répond I’invitation du style, compilation d’artifices qui
permet aux récits de ne pas tomber dans le misérabilisme ni dans une
tentative vaine de définition d’un réel déja passé au crible du souvenir.

Le surréalisme est trés présent dans la seconde partie de la trilogie. Vers
la fin du métrage, le grand-pere de Jamie, apres une longue hospitalisation,
revient vivre avec son épouse. Incarnant une figure de pere qui renvoie au
prisonnier allemand de My Childhood, il semble toujours sur le point de
mourir ou de disparaitre. On le voit errer le long des chemins de fer, puis
se mettre sur la voie avec I’envie apparente de se suicider. Le visage face
au train qui siffle, on s’attend a le voir happé par la machine rutilante.
Pourtant, il n’en est rien, le train filant le long de la voie accotée a celle

ou se trouve le grand-pere.
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Peu avant que le grand-pere disparaisse dans une évanescence significative
du parti-pris esthétique de Bill Douglas, on le voit assis dans la cuisine,
une cuillere de porridge a la main, cristallis€é par un moment suspendu
dans le temps. Seul Jamie et sa grand-mere semblent encore se mouvoir

dans cette scene.




Mais la séquence qui marque le plus les spectateurs ne dure que quelques
dixiemes de secondes. Apres s’étre débarrassé d’un collier de perles que
convoitait sa grand-mere paternelle, Jamie est violemment puni par son
oncle. La scene se déroule dans une piece extérieure au champs de vision
de la caméra. Les seuls indices qui nous permettent de saisir 1’intensité
de la dispute sont sonores : des cris, des claquements évoquant peut-étre
le cuir d’une ceinture...

Quelques secondes de hors-champs suffisent a mettre en valeur le plan le
plus remarquable et le plus effrayant de toute la trilogie. Violenté comme
jamais auparavant, le jeune gar¢on nous est montré comme paralysé par
la douleur et la peur. Il est véritablement statufié dans une position qui
frole le grotesque. La bouche ouverte, les yeux grand ouverts face & un
ciel absent, on voit des flammes surgir du feu derriere lui.

L’effet est tres efficace et nul doute que Bill Douglas a longtemps préparé
ce plan. Il apparait dans le métrage comme s’il s’agissait d’une image subli-
minale, ou plus terrible encore, I’inscription d’un événement si douloureux
et si marquant que son empreinte reste dans les murs. Référence au cinéma
muet, et a la richesse de I’expressivité du visage a cette époque, Bill Douglas
réussit a exprimer un point-limite dans la résistance a la cruauté tout en
interpelant, discrétement, le cinéma misérabiliste qui fait généralement appel

aux larmes et aux cris pour atteindre le méme objectif.
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Toute la trilogie est traversée de ces plans venus d’autres temps du
cinéma et en méme temps que Douglas affirme son amour immodéré pour
le cinéma soviétique et allemand, il crée une poétique toute nouvelle, fidele

a 'expression d’une autobiographie a 1’onirisme triomphant et désespéré.

il
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Conclusion

Bill Douglas, le cinéaste, aura réussi en trois moyens métrages a établir
un nouveau modele pour le cinéma autobiographique. Bien que la chance
de filmer ne lui ait pas été donnée au-dela de ses quatre métrages, il est
parvenu, au terme d’une carriere trés breve, a instiller dans le cinéma
britannique la poésie dont celui-ci manque souvent.

Cinéma de la mémoire, telle qu’elle seule peut travestir les souvenirs et
en faire le creuset d’une multitude d’émotions et d’images renouvelées,
mais aussi cinéma référentiel d’un amoureux inconditionnel de cinémas
naissants - russe, allemand - qui se découvraient en tant qu’art expressif
et expressionniste, 1’ceuvre de Bill Douglas ne tombe jamais dans le misé-

rabilisme qu’aurait pu appeler son existence passée au crible de la fiction.
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Refusant au drame I’invitation sourde du pathos, il préfere travailler sur
une vision fantasmée, ou plutdt réinventée, du réel. Mélant a la beauté
des images qui caractérise son cinéma I’inconstance elliptique d’un récit
construit sur le souvenir, il propulse sa trilogie a un niveau égal, voire
supérieur selon certains, au miroir déformant que constitue le parcours
d’Antoine Doinel.

La meilleure conclusion pourrait étre celle de Rhys Graham qui écrit

dans sa biographie de Bill Douglas :

« Son cinéma était comme une chanson pour l’esprit et cherchait
a amener les spectateurs vers les émotions qui dynamisaient son
récit. 1l n’a jamais essayé de divertir son public. Douglas lui offrait
ses secrets les plus intimes, sa facon de percevoir toute person-
nelle, ses souvenirs, son enfance, et il n’a jamais été délibérément
insaisissable ou abscons. Il désirait que tous puisse partager avec
lui un amour de la magie des images. Un amour de la poésie du
cinéma. Celui de la magie d’une lumiere envoyée sur un mur et
réfléchissant, illuminant la vie intérieure des réves, des souvenirs

et du chuchotement des dmes. »*
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Bill Douglas (1934-1991), par Louise S Milne.

Filmographie

1. Bill Douglas Trilogy, DVD diffusé par la BFI.
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. The Terence Davies Trilogy, DVD diffusé par la BFIL.

NOTES

My Childhood, 1972.

My Ain Folk, 1973.

My Way Home, 1978.

Carol Reed, 1940, inédit en France.

Bertrand Tavernier, a propos des films de Robert Aldrich, dans 50 ans de cinéma
américain.

Accordée a la BBC et disponible sur le DVD propose par la BFI.

Disponible dans le livret qui accompagne la trilogie proposée par la BFI.

“He used bare rooms and pared-down images to convey not the actual material
appearance of his childhood surroundings, but what it had felt to be there.”
Mouvement cinéma né au début des année 50. Il s’agissait principalement de
documentaries sur la vie des jeunes Britanniques. Les films tournés par les repré-
sentants de ce mouvement annonciateur de la Nouvelle Vague britannique seront
diffuses par la BFI.

Yannick Deplaedt : De John Grierson a Danny Boyle. Naissance et postérité de

la British New Wave, Cadrage.
Bill Douglas, 1986. Inédit en France.

Voire méme a une grande majorité des films britanniques...

Ken Loach quoted in Graeme Fuller, (ed.) Loach on Loach, Faber & Faber, London
1999, p.114 : “Fiction is about more than a political analysis, which can often be
very dry. Fiction is about the expression or the lines on somebody’s face when

something happens. It’s about the way people walk down the street after a lifetime’s
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work. It’s about how they live in their rooms, how they’ve got the food they put
on the table. It’s about the fabric of life, the product of all those details of the
way we are. Politics is implicit in all that, but it can’t be dragged out of it.”
Biographie pour Senses of Cinema.

“Douglas portrays a reality that, without the self-motivated intentions of the ideolo-
gue, is all the more striking. Telling his own story is a political act, as is describing
the way he lived, survived and ultimately transcended his circumstances.”
Terence Davies, cineaste britannique, auteur de la trilogie constituée de Children,
Madonna and Child et Death and Transfiguration.

“So, while they retain a sense of the political and the humane, Douglas’ films are
concerned, at heart, with the ‘magic’ of images.”

Palace of Dreams: Making of a Filmmaker : “I hated reality. Of course I had to

go to school — sometimes. And I had to go home and apply myself to the things
one has to do. But the next picture, how to get in, was the thing that occupied
my mind. There was never any money to buy a ticket. Still, there were ways. I
could get into the Pavilion, or The Flea Pit as we called it, for the price of two
jam jars.”

Ces deux photogrammes montrent la seule sequence colorisée de la trilogie : la
scene d’introduction de Lassie.

Palace of Dreams: Making of a Filmmaker : “(When I was seventeen — a certain
ritual took place. Returning from work, I would shave, comb my hairs repeatedly,
bring my shoes to a high polish and perfect my tie to keep my date — with the
cinema.”

“Don’t you understand English ?”, « Tu ne comprends pas I’anglais ? ».

“The formal economy of the scene excludes sentimentality; the absence of expression
admits only a dull, accustomed pain; the rationality of the scene has to be read
retrospectively, the wilful spilling of the water only making sense with the warming
of the hands.”

Rhys Graham pour Senses of Cinema “His cinema was a song of the soul and
sought to bring the viewer close to the emotions that propelled the narrative. He
never concerned himself with diverting or weaving an illusory web for his audience.
Douglas was offering up his own intimate secrets, his personal way of seeing, his

memories, his childhood, and he was never deliberately elusive or abstruse. He
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wanted most of all to share a love of the magical potential of images. A love of
the poetry of cinema. Of the magic of the light on the wall and its ability to reflect

and illuminate the interior life of dreams, memories and whispering souls.”
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