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今年の２００６年の春、４月１３日の金曜日にMuriel Sparkはこの世を去り、半

世紀以上に亘る作家生活に終止符を打った。８８歳であった。最初の小説

The Comforters（１９５７年）が出版されたのが３９歳のときで、小説家としては

遅いデビューであったが、最後の小説となった２００４年に出版された小説

TheFinishing School（１）を含めて２２冊という多くの小説を残した。８２歳になっ

た２０００年に Aiding and Abettingが出版されたときにも、筆者はその旺盛な創

作活動に驚き、スパークの新作が読めることを喜んだ。しかし、その直後

に次作も予定していて、既にタイトルも The Finishing Schoolと決めている

と知ったときは更に驚いた。そして、予告通り２００４年に同タイトルで出版

された。筆者は再び喜び、すぐにオンラインでイギリスの Blackwell書店か

ら本を入手しようとしたが、入手不能との返事を受け取り、待機リストに

載せられた。出版されたばかりで入手不可能とは不思議に思ったが、理由

は不明であった。そこでその年の夏ロンドンを訪れた折りに、文学書の充

実する Hatcher書店で新刊を求めたが、スパークと出版社――その本は Vi-

king社から出版されていた――との間に問題が起き、どの書店に行っても

その新刊を入手することはできない、と主任らしき店員に言われた。その

後 Blackwellからは梨の礫で、先にアメリカのAmazonからやっと入手する

ことができたが、それは Doubledayから出版されたものであった。出版社
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との間にどのような問題が起きたか、一読者の私には不明であるが、最後

の小説となった The Finishing Schoolのなかでも、小説家と出版社の間の駆

け引きや、小説家が出版社から被る葛藤が取り上げられている。

１９９６年刊行の Reality and Dreamsでは、スパーク馴染みのテーマが余りに

図式的に取り扱われ過ぎ、その上手法にもスパークらしい知的な軽みを欠

き、正直小説家として少々衰えを感じたが、その４年後の Aiding and Abet-

tingは、現実にイギリスで起きた貴族による労働者階級の女性殺人事件を

素材にしてフィクション化し、スパークらしい虚実綯い交ぜになった斬新

な趣向の作品で、再び大いに楽しめる小説であった。スパークは小説のな

かでしばしばダブル、分身を登場させてきたが、その分身のテーマは特に

前作の Aiding and Abettingでは念入りに構成され、双方とも犯罪者で指名手

配中の男女二組のダブルが登場した。その二組のダブルの犯罪者間で強請

や追跡が行われ、最後に殺人で指名手配中のダブルの一方であるイギリス

貴族が嫌がる分身を連れて、警察の捜索を逃れアフリカまで辿り着きなが

ら、皮肉にも分身と間違われて殺され、イギリス貴族に憧れる酋長の息子

に食べられるという、 Evelyn Waughの Black Mischiefに類するブラック・

ヒューモアたっぷりの作品であった。

Ⅰ

Aiding and Abettingに登場する男女二組のダブルは、わたしたち現代人の

アイデンティティの揺らぎや多重性など抽象的な形而上学的問題を笑い飛

ばすかのように、ダブルの現実的利点を我欲のために利用し尽くす。その

流れを受け継ぎ、最後の作品となった The Finishing Schoolにも、教師 Row-

land Mahlerとその生徒 Chris Wileyというふたりの男性が登場するが、ふた

りは合わせ鏡のように互いが互いの分身になっている。この男性同士の教

師と生徒の物語は、スパーク好みの犯罪にかかわるものではなく、小説の
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執筆と出版というスパークにとりもっとも身近で重要な関心事にまつわる

ものである。教師と生徒という、根源的に「裏切り」を内包する人間関係

を設定し、「小説」をテーマに展開する物語は、いかにもスパークの自家薬

籠中のものである。まず、 Rowlandと Chrisの物語は、 The Prime of Miss

Jean Brodie（１９６１年）のなかの女性教師とその女生徒の物語を思い起こさ

せる。

スパークは教師と生徒の間に反発と同時に補完しあう、「魅力的」な女

性教師 Jean Brodieと彼女の「お気に入り」の女生徒 Sandy Strangerというダ

ブルの存在を、既に四十年以上も前に描いている。その間に長い歳月の介

在があるが、TheFinishing SchoolとThePrimeofMissJeanBrodieの両者とも、

学校を作品の舞台としている。David D. Robbによると、スパークは “school

story”という文学ジャンルのコンヴェンションを巧みに利用して、 The

PrimeofMissJeanBrodieを描いているという。（２）近年のHarryPotterシリーズ

の人気は、魔法使いの物語を “school story”と結合させた点にあると思う

が、スパークが最後に描いた “school story”、CollegeSunriseの物語は、Bro-

dieのエジンバラの女子校や Harry Potterのパブリック・スクールを模した

魔法学校とは大いに趣きが異なる。本論では The Prime of Miss Jean Brodie

やスパークのその他の小説と比較しながら、RowlandとChrisのダブルの存

在が展開する物語を検討し、常に小説を現実世界のミクロコスモスと考え

ていたスパークが、最後の作品にどのような現実世界の縮図を描こうとし

たか明らかにしたい。

Ⅱ

主人公のひとり、Rowland Mahlerは現在２９歳で、オックスフォード大学

からリルケ研究で博士号を得て、妻Ninaの意向でブリュッセルにフィニッ

シング・スクール、サンライズ校を開校する。しかし彼は既に戯曲を何作
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か書いていて、現在は小説を出版する野望を抱いているので、学校経営は

彼にとっては二の次の事柄であり、その運営は妻任せである。Ninaは学者

を好み、いかにもインテリの風貌をした Rowlandと結婚してみると、夫は

小説の執筆に夢中で、小説家には学歴は邪魔だとせっかく取得した「博士」

の称号を使おうとせず、妻としては不満である。スタッフは Rowland夫妻

とフランス語教師と秘書兼任のフランス人女性と、メイドと料理人兼任の

その妹と、庭師兼用務員のイタリア人男性のみの、家内工業的な小さな教

養学校である。スタッフは皆ダブル以上の役割を果たさねば、その小さな

学校でさえ運営できないという厳しい現実に直面している。生徒も９人の

みで、どうにか収支を合わせて存続しているという状態だが、資金繰りが

苦しくなったり、その他問題が起きると引っ越して、新天地でまた再開す

るという身軽さで、学校の場所にはこだわりはない。この学校を Jean Bro-

dieの学校と比較すると、Rowlandのフィニッシング・スクールと現代とい

う時代の特徴が、さらによく浮き彫りになる。

Miss Brodieが教鞭をとる女子校Marcia Blaine Schoolは、１９３０年代のエジ

ンバラにあった。その時代と場所は、その作品の内容と緊密に関係し決定

的な意味をもち、他の時代や場所と置き換えることはできない。その時代

のその場所でしか、Miss Brodieと “crèm de crèm”（３）と呼ばれる、彼女に選ば

れた特別な女子生徒、“the Brodie’s set”（９）の物語はありえない。将来の人

生の基礎をつくる時期の女生徒たちが、カルヴィニズムの影響が色濃く残

るエジンバラで、その多感な人生の一時期を過ごすという設定こそが、柔

軟な感受性を持つ生徒を、自分好みの人間に育てあげることに喜びを見い

だす教師と、その個性的な先生に心酔する生徒の物語には、不可欠なもの

である。そのような精神的に他人を支配することを無上の喜びとする教師

の存在は、当時のファシズムに染まりつつあった時代の精神とぴったりと

呼応していた。その時ヨーロッパでは、ムッソリーニやヒットラーのファ

シズムが台頭しつつあったのである。
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政治的に不穏な時代に、カルヴィニズムの影響が強く残るエジンバラの

女子校で、その影響を受けて育った教師 Brodieの、学校のカリキュラムを

無視した授業や彼女の独断的な意見は、知的に秀でた生徒 Sandy Stranger

の心に、先生に対する反発も育てていくことになる。そして、最終的には

彼女は先生を裏切ることになる。その教師の影響を受けて、生徒たちの何

人かは人生が変わってしまったことに、 Sandyは強い反発を感じたから

だ。ひとりの学生は先生の後押しでスペインに行き、内乱に巻き込まれ命

を落とすし、先生に対する裏切りを行った Sandyは、カルヴィニズムの対

極の宗教ということで、ローマ・カトリックに改宗し、修道院に入ってし

まうほどの強い影響を、先生から受けたのだった。そのMarciaBlaineSchool

に比べると、 Rowlandの学校は、上述したようにご都合主義で、ブリュッ

セルからスイスのローザンヌ市の Ouchyへ、そこからラベンナへ移転し

て、更にイスタンブールへと移動することになる。観光地を転々と移り、

その土地の風物を取り入れはするが、その取り組みは皮相なもので、エジ

ンバラの文化風土が Brodieやその生徒に与えた全人格的な影響力とは、比

較の対象にすらならない。

Ⅲ

では、RowlandMahlarと妻Ninaによって運営されている教養学校とは、

一体どのようなものであろうか。日本では馴染みの薄い種類の学校であ

る。ヨーロッパでは主に良家の子女が、教養や身嗜みを身につけるため入

学する学校として、スイスに多くあるという。インターネットで調べてみ

ると、確かに故ダイアナ妃や現在のチャールズ皇太子夫人も、スイスにあ

るフィニッシング・スクールで学んだということが分かる。因に、インド

にあるという Good Shepherd Finishing Schoolのホームページを見てみる

と、その学校のモットーは、 “Give us a girl and take back a lady”と明快で、

それは学校の教育方針でもある。（４）少女をこの学校に入学させれば、淑女
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にしてくれるという。その宣伝文句は期せずして、Brodieの自信満々な言

葉、 “Give me a girl at an impressionable age, and she is mine for life.”（９）を思

い出させる。こちらの謳い文句は、Brodieの強烈な個性を際立たせる。生

徒に生涯に亘って影響を与えるような教師は、もう現代の学校には少ない

と思うが、紹介したインドの学校も含め、学校という場所は、そもそも生

徒の成長（変身）を促す場所として機能することを目指す。問題はどのよ

うに成長（変身）させるかということである。スパークの描くフィニッシ

ング・スクール同様に、スイスの風光明媚なレマン湖の岸辺に実在するあ

るフィニッシング・スクールは、 “young ladies”を「完璧なホステス」に育

てるだけではなく、現代のニーズに応えるべく「ビジネス・ウーマン」と

しての教育も施すという。その学校のホームページの項目には、学年暦

“Academic calendar”が掲載されているが、それと並んで「値段表」 “Price

List”として、授業料の長いリストが載せられている。（５）この学校では「学

費」（ tuition）という言葉は使わないようだ。これらのことを含めて考える

と、フィニッシング・スクールとは、いかにも諷刺作家のスパークの関心

を惹きそうな組織であることが分かる。

RowlandとNinaが経営するフィニッシング・スクールであるサンライズ

校は、教育界ではほとんど知られていない。その種の学校として Gabbitas

などの有名な学校紹介サイトに推薦されているフィニッシング・スクール

とは、比較の対象にもならないという。サンライズ校も風光明媚なスイス

のレマン湖の畔にあるが、女子だけでなく男女共学である点が珍しい。ほ

とんど無名の学校で、資産もないために、教室やその他の施設も皆リース

であり、そのため気軽に学校の場所を移動することができる。人々の話題

に登るときは、せいぜいゴシップとしてであり、性のスキャンダル事件が

ないこと、進化したタイプの学校で、ボヘミアン的で悪くはない、と語ら

れる。生徒の吸っているドラッグも、他の学校の生徒のものとは少し違う

ようだとも言われている。サンライズという景気の良い校名とは裏腹に、
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経営は低迷状態にある。生徒は１７歳迄の若者９人しかいない。既に述べたよ

うに、“free and mobile”（１３７）がその学校の特徴であるという点が、特に現

代にマッチしている点である。 “mobile phone”が現代生活の利器であるよ

うに、“mobile school”とは如何にも現代にマッチした学校に思われる。し

かし実態は、可動性の高さは運営者の勝手な都合によるもので、学生側に

利点があるとは思えない。要するに、軽佻浮薄な現代を象徴するような学

校といえる。世間ではこの移動する学校を、ボヘミアン的とも評価してい

るところが愉快である。

このようにサンライズ校の特徴をまとめてみると、Jean BrodieのMarcia

Blaine Schoolとは好対照をなすことがわかる。 Brodieたちの女子校の大

ホールには、学校の創設者の肖像画が掲げられ、その下に聖書が置かれて

いて、 “Oh where shall I find a virtuous woman, for her price is above rubies.”

と書かれたページが開かれている。（６）その女子校ではキリスト教精神に

則って、「有徳の女性」を育成するのを目的としていることが示されてい

る。一方、サンライズ校の教育目的は、その学校の実質的経営者 Ninaに

よって次のように語られる。サンライズ校は、例えて言えば「珍しい家具

の仕上げ（ “finish,”6）」のような教育を施す学校であり、「成金の親が学校

に払った月謝の見返りとして求めているものは、子弟たちが見事なマナー

を身につけることで、アスパラガスを食すときは、それを左手で持つとい

うようなことを学ぶことだ」と、彼女は生徒たちに説明をする。（６）浅薄な

教育目標であるが、それが正に生徒の親の求めるものなのである。 Nina

は学校の運営を一手に引き受けて忙しい身であるが、授業のカリキュラム

もひとりで作成し、授業も担当していて、彼女の授業はこの学校の教育方

針をよく反映しているので、彼女の授業から検討してみたい。そこにス

パークらしい痛快な教育に対する批判を読みとることができる。

Ninaの授業は、社会に出てすぐに役立つ実用的なことを教える。例え
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ば、国連に将来勤めたときに役に立つように、実際に長く国連に勤める経

験者から得た、体験に基づく情報を教える。具体的には、国連職員として

アフリカに赴任して、象に追いかけられたときは、ジグザグに走ることに

より、象の頭と尾の動きを混乱させて、その隙に逃げるというようにと。

また、アスコット競馬場に将来競馬を楽しみに行く場合には、寒さ対策と

して暖かい下着を着込んで行くことが大切だと教えたり、現実社会を動か

しているのは偽善であるなど、現実世界の主に経済活動に密着した授業を

行っている。これらの授業内容は、具体的に限定された状況での極めて現

実的な情報で、例えばMarcia Blaine Schoolなど従来の学校で教えてきた、

倫理的理念的な内容を反映する授業とは異なり、現在の学校の授業内容の

変質を映している。現代では、学問研究、人格の涵養の場であった大学ま

でも、実用主義が蔓延っているのが実情である。スパークはサンライズ校

での実用的な授業を以上のように戯画化して、今日の市場原理至上主義に

躁躍された教育を諷刺している。これらの授業が小説家のフィクションで

あるかというと、多少の戯画化による誇張はあるだろうが、上述したよう

に現実にフィニッシング・スクールでは、高額な月謝をとり、若い女性た

ちにそれに類する授業が行われている。次に、サンライズ校のもっとも力

を入れているクリエイティブ・ライティングの授業を検討してみることに

する。その授業により、サンライズ校は芸術的との評判を得ている。その

授業は小説家志望の Rowlandが担当しているが、作者のこの作品の意図を

反映するのみならず、物語を展開するモチーフの役割も果たす、重要な意

味を担っている。

Ⅳ

TheFinishing Schoolは、前後するが小説家志望のRowlandのCreativeWrit-

ingの授業風景から始まる。この冒頭のシーンはわずか一頁ほどの短いも

のであるが、一挙にスパークの世界に読者を引き込む見事な出来映えであ
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る。これから始まる物語のシーンの設定と、主人公による授業の内容――

「物語のシーンの設定の方法」――が、巧みに重複する枠組み構造になっ

ていて、しかもこれから展開する物語の主調も読者に予測させる。それは

スパークならではの簡潔にして意味深長で、その上滑稽で、その後の展開

への読者の期待感を一気に高める。同時にその授業を行っている教師のク

リエイティブ・ライティングの能力や、教師としての資質の有無も読者に

推測させるといういくつもの役割を果たす。それと同時に、現代の教師や

授業への批判――そもそもクリエイティブ・ライティングなど教えられる

のか――になっているとも考えられる。詳しく Rowlandの創作の授業を見

てみることにする。

小説冒頭の Rowlandの授業の要点は、物語のシーンの設定をする際に、

いきなり “emphasis”を含めてはいけないという点である。シーンの設定は

現実に基づくものであれ、想像力によるものであれ、あくまでもシーンの

描写に焦点を絞るようにと教える。彼は実際に教室の窓から外を眺めて、

そこから具体例を引く。サンライズ校の教室の窓の外には湖が広がってい

るが、その日は濃い霧で向こう岸を見ることはできない。読者は教師の

シーンの書き方の解説を聞きながら、その学校が湖の畔にあることを知

る。そしてその日は、濃霧が出ている天気であることも分かる。ある場面

や光景の設定をするときに、その時点で書き手が「強調」を加えること、

つまり書き手の主観を加えてはいけないという。彼は次のように具体例を

あげる。

“you must just write, when you set your scene, ‘the other side of the lake was

hidden in mist.’ Or if you want to exercise imagination, on a day like today, you

can write, “The other side of the lake was just visible.’ But as you are setting

the scene, don’t make any emphasis as yet. It’s too soon, for instance, for you

to write, ‘The other side of the lake was hidden in the fucking mist.’ That will
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come later. You are setting your scene. You don’t want to make a point as yet.”

（１－２）

向こう岸を霞ませるような濃霧でも、シーンの設定の段階では、“the fuck-

ing mist”と強調してはいけないという。強調として “fucking”という言葉を

使うことには、今から半世紀も前に、 The Catcher in the Rye（１９５１年）のな

かで１６歳の少年が、当時教育界に物議を醸し出したその言葉を多用したと

きとは異なり、誰ももう驚きはしない時代になった。しかしながら、写実

的描写に使われると、ニュートラルな写実は一挙に書き手の品性を露見さ

せることとなる。つまり、Rowlandの一面を読者は知ることになる。また、

読者は後から振り返って分かることであるが、この教師はあるシーンの設

定には、天候／気象が重要であると考えている。Rowlandはシーンの設定

を以上のように、クリエイティブ・ライティングの授業で教えるのである

が、この後も彼の授業が行われて、小説家志望の Rowlandの小説家として

の資質が、クリエイティブ・ライティングの授業を通して更に明らかに

なっていく。

Rowlandのクリエイティブ・ライティングの授業は、その後の物語の展

開を進めていく媒体の役割も果たしつつ、何度か紹介されるが、彼の授業

は生徒の文章能力の向上に役立っているように思えない。また、教師の

Rowland自身がクリエイティブ・ライティングを教えながら、段々小説が

書けなくなっていくのが皮肉だ。教える生徒も創作以前に、まず基本的な

綴りや文法の勉強が必要な文章を書いていることが、彼らの書く手紙など

から分かることになる。例えば、親にお金の無心をする、女子生徒の手紙

が紹介されるが、普段喋る言葉そのままが文字になって並んでいて、句読

点も満足に打たれていない有様だ。Rowlandはリルケ論を大学院で書いた

経歴の持ち主であり、言葉への感性は鋭いと推察される。また、彼は

Mahlerというロマンティックな姓を持ち、名前は詩人に相応しい名前であ
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る。彼の学校はロマン派の詩人、バイロンのChild Haroldの舞台となったシ

オン城の近くにあり、バイロンの詩も引用される。つまり学校の所在地が

彼のロマン主義への嗜好を示しているようである。そして、学期も大詰め

を迎えるころクリエイティブ・ライティングの授業で、彼は言葉の重要性

を語る。ある人気歌手が「必要なのはアイディアで、言葉を扱う技術では

ない」（１７２）と言ったことを引き合いにだし、「ヨハネの福音書」の冒頭

の有名な一節を引用し、「初めに言葉ありきで、言葉がアイディアそのも

のである」（１７２）と高尚な授業を始める。

言葉の重要性をそのように説いたうえで、Thomas Hardyの “In Tenebris”

を最後の授業で取り上げることにする。その詩は愛する者の喪失を深く悼

む６連からなる詩で、どの連も痛切な悲しみに満ちている。Hardyの詩は死

別の喪失感を、「冬の夜」、「散りゆく花弁」、「恐怖で倒れる鳥」、「凍結し

て枯れる葉」、「漆黒の被いとなる夜」など、自然の風物にこと寄せて愛す

る者の喪失の苦悩を詠う。その詩を読んだ生徒のMaryFootが泣き出すと、

教師は「その詩の悲しみは、われわれのものではなく、 Hardyのものだ」

（１７４）とMaryに諭す。そして Rowlandが生徒に求めたことは、Maryのよ

うに感性を通して詩を味わうことではなく、その詩の一行 “Birds faint in

dread”を取り上げ、彼はこの一行はおかしい、とその箇所だけがこの悲し

みに満ちた詩で気になる様子だ。彼は「Hardyは何が言いたかったのか、鳥

が恐怖で失神するだろうか？」と生徒にその答えを求める宿題をだすのだ

が、「Hardyは田舎の人なので、答えを知っているかもしれない」（１７４）と

補足する。 確かにそう尋ねられれば、Hardyの “In Tenebris”が伝える愛す

る者の死の悲しみは、俄に滑稽に思えるその一行で、調子が外れてしまう

のだが、スパークは例によって登場人物に対する彼女の思いを一切語らな

いので、 Rowlandの Hardyの詩に対する態度も、実は良く私には分からな

い。つまり、Rowlandは Hardyの詩の手法を “pathetic fallacy”の例として批

判しているのか、作者が詩にリアリズムを適用する Rowlandを嘲笑してい
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るのか不明である。もし、“pathetic fallacy”を誇張として批判しているなら

ば、殆どのロマン派の詩は受け入れられないことになるので、彼がリルケ

の研究者であることが矛盾したことになる。しかしスパークの作品を読ん

できた者には、彼女自身は、「鳥が恐怖で失神する」という一文を可笑しく

思っていると想像できる。例えば彼女は、文学というものは “ridicule”を最

大の武器とすべきだと語っていて、その同じスピーチのなかで “The art of

pathos is pathetic, simply; and it has reached a point of exhaustion, a point where

not the subject matter…”（７）と語り、芸術家が感傷的になってもそれだけで終

わりで、骨の髄に届くようなことは語れないと述べている。

詩の鑑賞にリアリスティックな Rowlandを揶揄しているかと思うと、そ

の一方で上述した彼の「アイディア」に関する考え方は、スパーク自身の

ものと一致する。スパークは彼女のエッセイのなかで、小説家が「アイ

ディア」を競うことが、不思議でならないという趣旨のことを述べてい

る。（８）彼女にとって、「アイディア」とは「貨幣のように皆の共有するもの」

で、特定の個人に所属するものではない。従って、「誰々の考え」という表

現が、スパークには異常に思えると語る。「アイディア」とはちょうど人々

が共有する言葉と同じで、個人に帰属するものではない。小説家の手腕は

特殊な考えを披瀝することではなく、ある「アイディア」をいかに表現す

るかという点にあると考えている。問題となるのは、「アイディア」の的確

な表現を可能にする「技術」なのである。従って、 Rowlandの「言葉」や

「アイディア」に関する考え方は、詩を文学の最高の形式と考えるスパーク

のものを代弁しているように思えるのだが、彼の Hardyの詩の授業は、既

にみたように、滑稽で核心を外しているとも考えられる。言葉の象徴的機

能がもっとも発揮される詩の授業で、彼は突然リアリスティックな言葉の

解釈にこだわるからだ。詩の比喩表現が、ある一定の比喩の許容範囲を超

えると、滑稽感が生じてしまうということは確かにありえるだろうが。
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しかしながら、彼は別のクリエイティブ・ライティングの授業で、文章

の精神分析的解釈を説明し、フロイト的に考えると「猫が母親を意味する

ことがある」（７８）と具体例をあげている。この「猫の例」も Hardyの「鳥

の例」のどちらもリアリズムの解釈では、ありえないと考えられる。問題

は、教師が“InTenebris”の詩に自然な共感を示した生徒の感受性を、まず受

け止めなかったという点ではないだろうか。Rowlandはどのようにリルケ

の詩を研究したのであろうか。詩をまず感性を通して味わずして、研究で

きるとは思えない。しかしながら、矛盾するようではあるが上述したよう

に、若干スパーク自身も Hardyの詩のなかの表現に、現代人にはそぐわな

い一面を感じ取っていると思う。その違和感は、作品の最後に流れる天気

予報士のありふれた予報の言葉が、意外にも醸し出す詩的な余韻と対比さ

れることにより、詩的表現の時代の変遷に伴う変化を、現代人の私たちに

感じさせる。同時にそのありふれた言葉の組み合わせは、言葉や考えその

ものが詩的なのではないことを、見事に示している。

Hardyの詩の一節に関する Rowlandのおかしな質問は、次週の最後の授

業の宿題となる。最後の授業は予想外な破天荒の出来事が起き、残念なが

ら休講になり、“InTenebris”の授業は結局行われないまま学期が終わり、彼

の説明を聞けないのは残念である。そのために彼の質問の真意が不明のま

まで終わってしまうことになる。その椿事とは、クリエイティブ・ライ

ティングの授業が予定されている日の朝、Rowlandが風呂に入っていると

ころに、自分の出版社を横取りされると心配した教え子 Chrisが風呂に押

し入り、今までになく怒りで興奮して、電気ストーブをバスタブに横たわ

る Rowlandに投げつけたのだった。Brodieは教え子 Sandyによって学校当

局に、生徒の死の原因が Brodieであると告げ口され職場を追われが、Row-

landは教え子のChrisにより感電死させられるところであった。自分を踏み

台にして、先生が小説を先に出版すると激怒したのである。Chrisの小説よ

りむしろ、彼の赤毛に関心を示した出版社の女性編集者が、Rowlandに関
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心を持ち、その結果彼の学校観察録 The School Observedは出版されること

になる。その内容は彼のクリエイティブな能力からすると明らかなよう

に、とても小説と呼べるようなものではないと思われる。

Rowlandが出版しようとしていた小説とは、どのようなものかみてみよ

う。既に彼のクリエイティブ・ライティングの授業から推量ると、彼によ

い創作文、小説が書けるとは思えないが、彼自身は行き詰まりは作家によ

くある “a writer’s block”（４９）（作家のスランプ）と思っている。しかし、彼

の小説家としての能力の問題以外に、彼自身が気付かないうちに、自分よ

り楽々と小説を書き進めている教え子 Chrisと彼の進行中の作品への嫉妬

が、原因だということが徐々に明らかになってくる。Chrisに殺意まで感じ

るようになり、Ninaの恋人の勧めで修道院に静養のため入ることになる。

彼が書けない原因を突き止めるのは妻のNinaである。彼のオブセッション

になってしまった Chrisに関して、何でも思いつくまま見たままをノート

に取ることを勧める。それはまさに、彼自身が創作文の授業で書きあぐね

ている学生に与えるアドヴァイスであるのが、皮肉だ。

「細部を観察すること。観察して考えよ。観察したことは事実でなくて

もよい。文字通りの真実は、退屈なもの。主題を分析し、フロイトの

意味するリアリティに至るように。全てのことは、見えているものと

は異なる側面がある。」（７７）

現実を観察して記録し、その記録の背後に隠れた意味を分析することを、

Rowlandは彼の受講者に勧めているのだが、これはスパーク自身の考えと

は異なるようだ。彼女は前作 Aiding and Abettingにおいて、フロイトを創始

者とする精神分析の今日の隆盛を戯画化して、諷刺している。その作品の

なかに登場するパリで高額な診療費を稼ぐ精神分析医 Hildegardは実は偽

名で、別の人間（ダブル）として新しい人生を享受しているが、その名を
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BeatePappenheimといい、自らを“the stigmaticofMunich”（「ミュンヘンの聖

痕の聖女」）（９）と僭称し、寄付で荒稼ぎした詐欺で指名手配中の身である。

手の込んだことに、Pappenheimという名は実在の女性の名でもあり、患者

として１９世紀のヒステリー研究の発端となったBerthaPappenheimを連想さ

せる。彼女も Anna Oという別名（ダブル）を持ち、フロイトの精神分析理

論を生み出す契機となった女性といわれている。Pappenheimという実名の

彼女は、フェミニズムの草分け的存在である。フロイトの精神分析理論の

分野では、その名をよく知られているという女性の名前を、登場人物に使

用し、その女性に宗教を悪用した詐欺をさせ、悩める人々から、金を巻き

あげる。罪が暴かれると名前を偽造して、今を時めく精神分析医に変身さ

せ、また悩める人から治療費を荒稼ぎさせるというこの入念な設定は、フ

ロイトの精神分析への不信感が背景にあると感じさせるものである。

スパーク自身はフロイトと対照的に、一貫して登場人物の内面を深く掘

り下げるような人物造形を、スタイルとして敢えて避けてきたような小説

家である。彼女の登場人物との距離の取り方は、時には作家が登場人物を

疎外しているように見えるほどである。その結果登場人物はくっきりとし

た線で輪郭が描かれるが、内面については多くは語られない。従って、登

場人物を精神分析的に掘り下げるようなことは当然しない。それに反し

て、 Rowlandは彼の創作の授業の内容からすると、フロイト的アプローチ

を文学の理解に援用するのを勧めている。重複するが、フロイト的解釈に

立つと、彼は「猫が母親であることもある」（ “The catmeans themother.”78）

と、具体例をあげている。その一方で前述したように、Thomas Hardyの詩

の一節 “Birds faint in dread”に関しては、リアリズム的解釈を持ち出して生

徒を悩ませる。作者はこの点に関して、これ以外の解釈の手掛かりを与え

ていないと考えられるので、この矛盾自体が Rowlandの小説家としての未

熟さを示していると考えるのが自然ではないだろうか。
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小説の起源がリアリズムにあるとすると、リアリズムと詩的想像力によ

る比喩表現や非現実的表現などの関係は、いつの時代の小説家にとっても

根源的な問題ではある。スパーク自身その問題が最初の小説を執筆すると

きの最大の悩みだったことが、TheComfortersのCarolineの小説執筆に関す

る苦悩を通して推察できる。 Rowlandの場合は、上述した彼の授業内容の

矛盾から判断して、 Carolineのようにその問題と真剣に向き合っていない

ようであり、確固とした彼自身の小説観をまだ獲得していないと判断して

よいのではないだろうか。サンライズ校の宣伝のため、彼が担当するクリ

エイティブ・ライティングの授業のシラバスを用意する。それを読んだ生

徒 Chrisは魅力的な説明文と思うが、それが他の文学フェスティバルで使

用された文言の剽窃であるとことに気付く。一途に小説家になりたいと望

む Rowlandではあるが、文章の書き手としてもっとも恥ずべき行為である

他人の文章の剽窃をし、それを生徒に発見される恥をかくだけではなく、

そのことによりChrisはRowlandを嫌悪するのではなく、逆に親しみを彼に

感じ、保護者的気分を味わう。立場や年齢が逆転してしまう。つまり、生

徒が教師に対し優位に立つ転倒した関係が二人の間で成立する。

Ⅴ

では、生徒のChrisとはどんな人物か、Rowlandとの関係を通して考えて

みたい。上述したように Aiding and Abettingの登場人物 Beate Pappenheim

の名前に意味があるように、スパークは今まで描いてきた多くの登場人物

に、特別な意味を込めた名前を与えている。彼女自身自伝のなかで、次の

ように名前へのこだわりを明らかにしている。 “Details fascinate me. I love

to pile up details. They create an atmosphere.Names, too, have amagic, be they never

so humble.”（１０） 作者はどのような意図で、Rowlandを悩ませる生徒にChris

Wileyという名を与えたのであろうか。まず最初に気がつくのは、 Chris

は男性にも女性にも使われる名前であるという点である。これは彼のセク

― １３０ ―



シャリティの曖昧性を示してはいないだろうか。妻のNinaは夫の自分への

関心が薄れて行く実感から、 Chrisに惹かれていく夫がゲイではないかと

心配になる。次に姓のWileyであるが、“wile”には「策略、狡猾さ」といっ

た意味がある。「狡猾なクリス」とは気の毒な名前ではある。Rowlandの姓

がMahlerと、ロマンティックな印象を与えるのと比較すると、生徒のChris

の方が教師の Rowlandより一枚上手という感じが、二人の名前から感じら

れる。ボヘミアン的なRowlandと狡猾なChrisでは、どちらが先に小説を世

に出すことができるかという点も、ひとつの物語の焦点となる。

この二人 Rowland MahlerとChrisWileyの関係は、なかなか複雑である。

小説＝芸術を介して結びついた二人の男性ということから連想するのは、

Henry Jamesの最初の長編小説Roderick Hudson（１８７５年）に登場する同じく

二人の男性、Rowland Malletと Roderick Hudsonである。サンライズ校でも

最初の年に、“Henry James and the European scene”という特別講義が専門家

を招いて行われたという。（５０）それは Rowlandではなく、妻によって計画

されたのであるが。Rowland Mahlerは Jamesの Rowlandと姓は異なるが、

興味深いことに二人は同じ頭文字 R.M.を持つ。スパークは Henry James

の芸術家小説RoderickHudsonのなかの二人の男性主人公を意識して、Row-

landと Chrisを描いたのではないだろうか。Roderick Hudsonは、典型的な

“romantic artist”として描かれている。芸術家の才能を秘めていそうである

が、アメリカのピューリタニズムの影響が色濃く残るニューイングランド

で、芸術家として大成することは容易なことではない。一方 Rowland Mal-

letは厳しいピューリタンの父親の影響で、芸術家になることは諦めるが、

青年 Roderickに自分自身の芸術家への夢を託し、芸術家にすべくイタリア

に連れて行き、彼自身は後見人役に徹する。結局文化の爛熟するヨーロッ

パで、Roderickは Rowlandの夢を果たすことなく、若くして身の破滅に至

る悲劇でふたりの男性の関係は終わる。芸術も恋人も失った Roderickが、

投身自殺を遂げる山は、スイスのアルプスで、ロマンティック・ヒーロー
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の最期には相応しい設定であるが、サンライズ校もフランス・アルプスを

望む景勝の地にある。アメリカの東部、ピューリタンの影響が強く残る土

地で、彫刻家として生きることの難しさに直面する青年の精神的苦悩は、

エジンバラのピューリタン的雰囲気を嫌い、早期の脱出を願い生涯異国で

過ごし、イタリアの小さな村を終の住処にしたスパーク自身にとって、ま

さに彼女自身が直面した問題だったと言える。（１１）

Jamesの Rowlandが、Mallet（槌）というピューリタンの厳格さを暗示す

る姓を持つのに対して、スパークの Rowlandの姓は、ボヘミア生まれで、

ロマン派最後の世代に属す作曲家 Gustav Mahlerと同じ姓であり、ロマン

ティック・ヒーローとして相応しい名前に思える。このことから推測でき

るように、スパークの Rowlandは、生徒 Chrisを育てる教師という James

の Rowlandの役割を共有する一方で、自ら小説家になる願望を持つ点で

は、Jamesの Roderickの要素も併せ持つと考えられる。Henry Jamesの小説

では、 Roderickの目鼻立ちは、彫刻家が鑿で彫ったようにハンサムで、体

躯及び顔の幅が際立って細いという特徴が強調されている。（１２）それは彼の

芸術家としての繊細さを示しているように思われるのだが、スパークの方

では、同じく顔の幅が細いと言及されるのは Rowlandの顔の方で、“blade-

like”（４８）のようにシャープな顔つきをしていると描写されている。それ

とは対照的に、 Jamesの Rowlandの顔は、彼の円満な人格を反映するかの

ように、全体にぽっちゃりした体型と呼応して、ふくよかな幅の広い顔と

形容されている。

Roderickを一流の芸術家に育てることにより、自ら果たせない芸術家に

なる夢を代理体験しようとするRowlandMalletとは異なり、RowlandMahler

は自ら小説家志望で、大した苦悩もなく小説を書き綴る Chrisとその作品

に、激しい関心と嫉妬を抱くことになる。以上のようにスパークの作品中

の、小説＝芸術を介しての二人の男性の関係は、 Jamesの同じく芸術家に
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なる夢を抱く二人の男性の関係を連想させつつも、喜劇的に換骨奪胎され

利用されていると考えられる。Rowland Mahlerは、自身が小説家になりた

いのであり、風貌もそれらしくはある。しかし結局彼が書くものは、学校

を舞台とした身辺雑記でしかない。名前と容貌は芸術家風ではあるが、彼

の経験する「苦悩」は芸術＝小説に関するものではない。スパーク自身は

彼女の自伝CurriculumVitaeで、「“a creativewriter”への道のりを記したかっ

た」（１３）と自伝執筆の目的を端的に表しているが、Rowlandの場合は“creative

writing”のクラスを受け持ちながら、彼自身は “a creative writer”になり損

なった過程が描かれている。

Ⅵ

Rowlandと Roderickの物語は、倫理的に厳格な土地から、成熟する文化

の地を求め、そこで一流の彫刻家になるべく全人生を賭けながら、道徳的

に腐敗して死に至る悲劇で終わり、それはロマンティック・ヒーローなら

ではのものだ。その物語に比較すると、Rowlandと Chrisの物語は、ロマン

ティック・ヒーローの物語の展開から脱線し、そのパロディーとなってい

る。 Jamesの小説では、芸術のみならず人間の倫理の問題が重要なテーマ

となっているし、Brodieと Sandyの物語でも、宗教的／倫理的問題が重要

な役割を果たしているが、サンライズ校の二人の主人公には、倫理的道徳

的な葛藤は見当たらない。（１４）教師の Rowlandは他人の文章の剽窃をした

り、嫉妬に駆られて生徒Chrisの小説の進み具合を探るべく、彼の手荷物を

こっそり覗いたり、小説家／教師にあるまじき行動をとるような人物であ

る。若い Chrisにしても、年齢に相応しい悩みもなく、大人を食った自信過

剰な傾向がある。彼はスコットランド女王メアリーの秘書が殺された史実

を、彼女の夫の嫉妬による殺害と読み直し小説に仕立てようとしている。

彼は過去の実在の人物でも、彼の裁量で自由に動かし、物語をつくること

に何の苦労もしていないが、 Rowlandはそれが不思議でならない。彼は自
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分の物語に巻き込まれていく苦しみを感じているが、それはスパークの最

初の小説家 Carolineの直面した苦しみと同じものである。しかしながら、

自信満々な Chrisも自分の描こうとしている「嫉妬と情熱」の物語に、知ら

ず知らず自ら巻き込まれて行くことになる。

このように自信家のChrisではあったが、Rowlandが修道院に入ってしま

うと、彼は先生が自分にとっていかに必要か初めて理解し、一緒に過ごす

ために修道院に乗り込む。結局二人は自己のセクシャリティの実態を確認

し、婚約してサンライズ校を二人で運営して行くことになるのだが、この

収まり方も極めて現代的である。表向きは性に関するゴシップがないと言

われてきたサンライズ校であるが、先生と生徒の間で、伝統的なジェン

ダーの壁は軽々と超えられていく。他にも世間の評判とは裏腹に、学校の

庭師兼用務員の男性と女子生徒の間に子供が生まれるが、学校を卒業する

と妊娠中の女子学生の方は困った様子は全くなく、妊婦のモデルの職を見

つける。生まれた子供は親が王族ということで、婚外結婚で生まれた赤ん

坊の処理に慣れていて、問題は起きなかったという。芸術的、人間的に廃

退した果てに、絶望して死を選ぶRoderickHudsonのようなロマンティック

・ヒーローの悲劇的世界は、現代に至りすっかり消失し、スパークが語る

ように、教師と生徒の関係や小説の芸術としての価値や出版事情の変貌

は、茶化して皮肉る “ridicule”（１５）でしか表すことはできない類いのものに

なってしまったといえる。

念願通りふたりの作品は出版されるが、Rowlandの作品は小説というよ

り、自分の学校についての安易な体験談と平凡な随筆を混合させた身辺録

であるし、Chrisの本の出版社の女性編集長が、Rowlandに個人的な関心を

持った結果出版されたに過ぎないような代物だ。また、Chrisのスコットラ

ンドのメアリー女王に関する史実を素材にした小説にしても、高く評価さ

れたとはいえ、また「嫉妬と情熱」の物語として、史実を自由に改変創作
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したと彼は自負しているが、ヴァイオリニストの知り合いの女性は事も無

げに、既にドニゼッティがそっくり同じ主題でオペラにしているという。

つまりスコットランド女王の物語は、既に読み切れないほど小説化されて

いる上に、Chrisの斬新と思われた実在の人物のドラマの読み直しも、独創

性がないことが分かる。彼が若干１７歳で魅力的な赤毛をしているという、

小説の本質とは全く関係ない要素で売れたことが仄めかされる。これらふ

たりの小説家志望の男性の本の内容やそれらが出版された経緯は、現代の

出版事情を反映していると思われる。小説の内容や小説家の資質よりも、

小説家個人の特殊な要素、若いとか赤毛だとか、非本質的要素が本の売れ

具合を左右する時代になったということだ。半世紀以上に亘って滑稽

（ comic）ではあるが、真剣な（ serious）小説を書き続けてきたスパークに

とって、このような事態は極めて不本意なものだったと考えられる。Row-

landとChrisの二人は、Jamesの二人RowlandとRoderickと比較されること

により、芸術や倫理観の価値や質の低下がよく理解できる。現代は、大し

た小説技術なくして、誰でも小説や本を出版することができ、またそれを

可能にする読み手にも問題がある、とスパークは滑稽感と共に批判してい

ると思われる。この例こそが、見事な批判精神による “ridicule”（嘲笑）の

見本である。

Ⅶ

RowlandとChrisの物語は、半世紀に及ぶ作家生活を通して常にジャーナ

リスティックな関心をもち、鋭い目で時代を読んできたスパークによっ

て、現代の諸相を映し出す合わせ鏡の役割を果たしていることが分かる。

教師と生徒、小説執筆と出版、妻と夫という従来の結婚形式と同性愛と

いったテーマが展開され、スパークの批判の対象とされているが、それら

を緊密に繋いでいくのが、「天気／気象」のモチーフである。小説の冒頭の

シーン、 Rowlandのクリエイティブ・ライティングの授業は、既に見たよ
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うに、シーンの設定の仕方を教えるものであるが、そのシーンには天候の

描写が含まれていた。生徒の Chrisはその教えだけはよく守っているよう

で、自分の小説の創作に利用している。Ninaは将来天気予報士になるかも

しれない生徒のために、気象学の授業を受け持つ。フィニッシング・ス

クールで教える教科としては、少々異質な感じがするが、これも全編を繋

ぐ「天候／気象」のモチーフの一貫と考えられる。物語の最後のシーンも

「天候／気象」の言及で終わる。 Ninaはよくスカイ・ニューズの天気予報

を聞く習慣があるようで、再婚してサンライズ校を離れ、久しぶりに仕事

でスイスに戻ったおり学校を訪れて、若者の声と同時に馴染みのスカイ・

ニューズの天気予報士による予報を耳にする。「今夕から夜半にかけて…」

（ “As we go through this evening and into tonight…”）（１８１）といつものように

予報する聞き慣れた言葉に、懐かしさを感じるシーンで、ふたりの男性教

師と生徒の物語は終わる。女性教師 Brodieと生徒 Sandyの物語が裏切りに

終わり、ふたりの女性の物語が悲劇的な印象を残すのに対し、男性教師と

生徒のふたりの男性の物語の読後感は大いに異なる。「今夕から夜半にか

けて…」という一節は、天気予報でしばしば使われる常套句であり、詩的

な表現とはいえないが、最後のシーンで、Ninaの感情を通して読者の耳に

届けられることにより、詩的な余韻を感じさせる。 The Prime of Miss Jean

Brodieの最後は、今は亡き Jean Brodieの強烈な個性が強い印象として残る

が、The Finishing Schoolの方は、人間を取り巻く大きな自然の存在が、刻々

と変化する天候によって意識され、人間の存在は小さく霞んでいく。

濃霧のシーンから始まった、コミカルでシリアスなこの物語は、多くの

スパークの物語の最後のシーンと異なり、人間の運命を掌握する全権者の

存在が前景化される厳しさはなく、過ぎた一日に名残惜しさを感じさせな

がら暮れて行く、穏やかな夏の一日を連想させる。そして漆黒の夜がサン

ライズ校にも訪れるのであろうが、その学校は人間の喜劇を繰り返しなが

らその名の通り、また、新しい一日（ As we go through this evening and into
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night... The sun rises.）を迎えることになるだろう。人間の「嫉妬と情熱」の

ドラマは、スコットランド女王メアリーの時代も、RowlandとChrisが生き

る現代にも相変わらず存在し、ふたりはまさにその「嫉妬と情熱」のドラ

マの登場人物になってしまった。一方自然はそれらの人間のドラマに関係

なく、夜明けと日没を繰り返しながら時は過ぎていく。人間のドラマのプ

ロットを空の高みから創造する全能の作者の厳しい存在は、最後の作品で

は強調されることはない。１９９６年の作品 Reality and Dreamsでは、作中引用

される T.S.エリオットの「 J.アルフレッド・プルーフロックの恋歌」が、

中年男の主人公個人の内面世界のみならず、夕暮れを思わせる現代という

時代そのものを、霧のメタファーで暗示している。同様に、サンライズ校

の物語も霧のシーンで始まり、夕暮れの帳が降りて終わる。一日の終わり

を迎える夕暮れの静けさが、“As we go through this evening and into tonight...”

という何の飾り気もない天気予報の一節のなかに、詩歌の一節のごとくペ

イソスを込めて現代の読者の耳に感じられる。平凡な言葉を選び、このよ

うに終わりの感覚をペイソスと共に伝えることのできる能力は、自らを本

質的には詩人とみなしていたスパークの面目躍如たる所以である。前述し

た Hardyの感傷的虚偽を意識させる “Birds faint in dread”の一節とは、見事

な対照をなしている。タイトルの “the finishing school”とは、Rowlandたち

の学校であると同時に、どの文学理論の範疇にも属さないと考えていたス

パーク自身のことを意味しているのかもしれない。ひとりで構成する文学

の独自の流派、「スパークという流派（ the Sparkian School）」は、この作品

The Finishing Schoolで終わる、という作者のメッセージ―― “the finishing

school”＝「終わりとなる流派」――が込められていると想像すると、最後

のシーンの叙情性は更に深いものに感じられる。
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