
“Mountain Victory”――失われた銃声
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ウィリアム・フォークナーは、ノーベル文学賞を受賞する前年、自らの

短編集の構想についてマルカム・カウリーと書簡を交わしている。１９４８年

１１月３日付けの返信において、カウリーはフォークナーの意向を大枠で受

け入れつつも、短編の配列や選択について若干異論を唱えた１）。フォーク

ナーは、収録する短編を６つのグループに分け、それらを “The Country”

“The Village” “The Wilderness” “The Wasteland” “The Middle Ground” “Beyond”

と名付けたいと考えていた。それぞれのグループには、４編から１０編の作

品が含まれる予定であった。これに対してカウリーは、最後のグループで

ある “Beyond” についての不満を漏らした。ここに含まれるフォークナー

の初期作品群を、カウリーはあまり評価していなかったのである。彼はそ

れらを短編集に含めることに否定的でさえあった。“Beyond”の作品群が、

短編集の締めくくりとなる重要な位置を占めるということに賛成しかねた

カウリーは、代替案を示した。“The Middle Ground”と “Beyond”の順番を入

れ替えてはどうかというものである。そうすれば、短編集を締めくくるの

は、“The Middle Ground”の最後に置かれた “Mountain Victory”という短編

になる。“Mountain Victory”は、「インディアンに関する物語」の一つであ

る同時に、南北戦争を題材としている作品である。カウリーは、作品配列

の点から見ても、フォークナー自身がこの短編集において意図する大きな

テーマという観点から見ても、この作品が短編集の「取り」としてふさわ

しいと考えたのである。
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結果的に、この短編集は、The Collected Stories of William Faulkner とし

て、フォークナーの構想に沿った作品配列で出版されることになった。

“Mountain Victory”が短編集の最後を飾るという案は実現しなかったわけ

だが、この作品を高く評価しているのはマルカム・カウリーだけではな

い。Diane Brown Jonesは、フォークナーの短編から３１作品を取り上げて批

評の動向などを詳細にまとめているが、その著書の最後のセクションを

“Mountain Victory”に割り当てている。Jonesは、この作品が受けた評価につ

いて紹介しているが、その中には、南北戦争を題材にしたものの中で最高

の出来であるという、Irvin Howeの示した見解が含まれている。他にも、

William R. Beneによる “the most natural and absorbing of narratives”という評価

や、本作品をフォークナーの最高傑作の一つと位置づけたHansH. Skeiの言

葉などが引用されている２）。

しかしながら、“Mountain Victory”がこのような高い評価を受けている事

実がある一方で、この作品を重点的に取り上げて詳細に分析した例は、そ

う多くはない。この作品を重要視するHans H. Skeiは、本作品をめぐる状況

について、以下のように述べている。

“Mountain Victory” has until recently been given only cursory treatment by

scholars and critics, but even those who claim that it has been ignored seem to

do little to improve our understanding of this magnificent story.３）

本作品は、主人公がチョクトーの血を引く人物であるため、フォークナー

の「インディアン物語」を論じる文脈の中で紹介されることが多々ある。

また本作品は、他作品にも見られる典型的な道化役のアフリカン・アメリ

カンが登場するため、フォークナー作品における「黒人の登場人物」とい

う観点から引き合いに出されることもある。さらに本作品は、父と兄から

の暴力を受けている娘が構成の上で重要な役割を果たしていることから、

フォークナーの作品における女性の描かれ方という観点で言及されること
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もある。だが Skeiが述べるように、“Mountain Victory”は、それ自体に焦点

を当てて論じる価値のある作品である。この作品は、分析に耐えうる緊密

な構成をもち、南北戦争および人種問題を背景とした複雑なテーマを内包

している。

本論では、 “Mountain Victory”の内部構造に十分な注意を払いながら、

「チョクトーのチーフの息子が南北戦争から帰還する」という設定を用い

てフォークナーが何を描こうとしたのか、という問題に迫る。フォーク

ナーは、アメリカ南部の架空の土地であるヨクナパトーファ郡を舞台とし

て、数多くの長編および短編を世に出した。彼の作品群の中には、南北戦

争とアメリカ南部の白人との関わりを扱ったものが多く存在すると同時

に、荒野におけるアメリカ先住民を題材としたものが数編ある。短編集に

おいては、「インディアンの物語」は “The Wilderness”と名付けられたグ

ループに分類されているのに対し、“Mountain Victory”は前述のように

“The Middle Ground”に属しており、その舞台はテネシーの山間部である。

南北戦争とアメリカ先住民を組み合わせ、ヨクナパトーファ郡以外の土地

を舞台にするという独特の設定をもつ本作品に秘められたテーマは、

フォークナーがこの作品において用いた手法を詳細に分析することによっ

て浮かび上がってくる。本論では特に、作品の各セクションの関連性と、

語り手の視点の移動とに注目することによって、作品の細部に光をあてて

みたい。

Ⅰ

作品の詳しい分析に入る前に、“Mountain Victory”という作品の成立事情

をまず明らかにしておきたい。というのも、本作品が最終的に The Col-

lected Stories に収録されるまでに、いくつかの重要な修正が行なわれてい

るからである。特に最初の出版に先立って行なわれた変更は、作品の構造

に関わるものであり、最終的な作品の完成度を大きく左右する結果となっ
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ている。また、最初の短編集に組み入れるに際しての改訂は、本作品の

テーマを追求するうえでの大きなヒントとなるものである。

“Mountain Victory”の出版に関する大きな流れは、次の通りである。まず

１９３２年に、“A Mountain Victory”として Saturday Evening Post 誌に掲載され

た。次に１９３４年、短編集 Doctor Martino and Other Stories に、“Mountain Vic-

tory”として収録された。後に１９５０年の短編集 The Collected Stories of William

Faulkner に再録され、本論冒頭で触れたように、“The Middle Ground”と名

付けられた５つめのグループの最後に収まった４）。

以上のような流れの中で、“Mountain Victory”のテキストは、大きく変容

した。Diane Brown Jonesおよび Hans H. Skeiによれば、その過程は以下の

ようなものである５）。フォークナーは、１９３０年９月２４日、“A Mountain Vic-

tory”を Saturday Evening Post 誌に送った。ところが、その原稿は受け入れ

られず、修正箇所の提案と共に送り返されてきた。フォークナーは編集者

の指示に従って書き直しを行い、同年１０月４日に修正原稿を Post誌に送っ

たと見られる。この際フォークナーは、Post誌からの提案を受け入れて、

作品に「手術」を施した旨を伝えている。これをうけて、１０月９日付けの

Post 誌からの手紙には、以前の原稿において不明瞭だった点が明確にな

り、主人公のウェデルの一連の行動に説得力がでてきたことが記されてい

る。「手術」後の原稿は “unusually strong”と形容されており、Post誌が掲載

を決定したことが示されている。

この段階の原稿は、１８枚の手書き原稿と４２枚のタイプ原稿という形で現

存している６）。フォークナーには、手書き原稿を修正しながらタイプする

習慣があったことに触れたうえで、Skeiは２つの原稿の間の相違について

説明している７）。手書き原稿に比べてタイプ原稿では、黒人の召し使いが

テネシー山間部の寒さに弱い点が強調されており、従ってこの黒人に対す

る主人公の気遣いも、強く印象づけられる結果となっている。また、テネ

シーの山間部に住むプア・ホワイトの娘に関する記述において、タイプ原

稿では、女性を類型化するような表現が削除されている８）。
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さて、Saturday Evening Post 誌に受理された原稿は印刷にまわされ、校正

刷りが１０月末に出来上がった。しかしこの時点で、Post 誌から新たな要請

があった。これに従ってフォークナーは、１２に分かれていたセクションの

４番目を削除している。削られた部分には、プア・ホワイトの娘が弟と会

話する場面が含まれていた。後述するように、この場面が作品から消えた

ことによって、全体の構造がより緊密になり、テーマへの求心力が増すと

いう効果が生まれた。

この後２年の歳月を経て、“A Mountain Victory”がPost誌に掲載される。

出版までになぜ２年かかったのかは定かではないが、Skeiは、Post 誌側の

人員縮小が理由の一つかもしれないと推測している９）。いずれにせよ、

フォークナーは原稿料として７５０ドルを先に手にしていた。出版時ではな

く、作品を買い取った時点で稿料を支払う Post 誌は、経済的に逼迫してい

る作家にとって、有り難いビジネスパートナーであったといえるだろ

う１０）。

更に２年後の１９３４年、短編集Doctor Martino and Other Storiesに “Mountain

Victory”として収録する際、フォークナーは作品の大掛かりな改訂を行

なっている。これにより、主人公の召し使いである黒人のセリフにおい

て、なまりを示す表記が更に強化された。また、テネシーの山間部に住む

プア・ホワイトの娘が主人公と直接話す場面が導入された。更に、彼女の

弟と主人公ウェデルとのやりとりにも手が加えられた。

１９５０年に、The Collected Stories of William Faulkner に再録される際には、

１６年前に Doctor Martino and Other Stories に載せられた “Mountain Victory”

が、改訂を加えられることなく、そのまま用いられた。

以上のように “Mountain Victory”は、何段階かの重要な修正および改訂

を経て、短編集に収められている作品へと発展していったわけである。作

品に加えられた変更は、構造の緊密化や登場人物の内面の深化に貢献して

いる。これらの詳細については、本論の後半で、作品分析の際に触れるこ

とにする。
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Ⅱ

これまでの説明で既に触れたように、 “Mountain Victory”の主人公ウェ

デルは、アメリカ先住民であるチョクトーの血を引いている。物語は、戦

いを終えた主人公が故郷のミシシッピ州に帰る途中、テネシーの山間部に

さしかかったところから始まる。以下に、この作品の概略を述べる。

ソーシエ・ウェデルは、ミシシッピ歩兵部隊の少佐として南北戦争に参

加し、４年間の軍隊生活を送った。彼は、右腕を失っている。戦争が終結

した１８６５年の４月、南を目指して馬で旅するウェデルは、テネシー州東部

の山地を通過する。このウェデルの旅には、連れがいた。チョクトーの

チーフの息子であるウェデルは、戦前、広大な土地に農園を構え、奴隷を

多数所有していた。当時から屋敷の馬丁としてチーフの家族に仕えていた

黒人のジュバルは、ソーシエが戦地に赴くに際しても、その傍を離れな

かった。戦争が終わった今、故郷への思いを強めつつ、ソーシエと共に帰

途についているところであった。

山地では絶え間なく雨が降っており、寒冷な気候は、二人の体にかなり

こたえるものであった。山小屋を見つけたソーシエとジュバルは、そこに

住む家族に一晩泊めてくれるように頼む。よそ者に対して警戒心を露にし

つつも、一家の父親は二人を小屋の中へ導き入れた。しかし、疲弊した二

人を迎えたのは、温かい家族のもてなしではなかった。その正反対の状況

が二人を待っていたのである。長男のヴァッチは、南北戦争において北軍

の側についており、南軍の軍服にあからさまな反感を示す。ウェデルが小

屋に入るなり、マスケット銃のカートリッジを取り出して手の平に並べる

など、威嚇の態度を崩さない。ヴァッチは、戦場での恐怖が後遺症とな

り、夜中に突然、横に寝ている弟につかみかかって首を締めるなどという

出来事も起こしている。二十歳の妹への暴力も日常化していると見られ

る。そして父親は、もはやこの長男を抑えきれない状況にある。この父親

―５４―



もまた、その妻や娘を力で抑えつけている様子である。何事につけても決

定権をもたぬ妻が、夫に自分の不手際を責められる状況で畏縮しきってい

るさまは、この夫婦の関係をはっきりと示すものであるといえる。

ウェデルとジュバルがやってくるのを小屋の中から見つけた家族は、年

頃の娘が二人と接触しないよう、彼女を台所に追いやっていた。この台所

は、小屋本体に隣接して作りつけられた差し掛け小屋になっている。しか

し、突然の訪問者の様子が気になる娘は、壁の丸太の隙間から隣の様子を

一心に窺い、見も知らぬ南の土地に思いを膨らませる。娘は更に、台所に

やってきたジュバルから、故郷での彼らの暮らしぶりについての話を聞

く。それは、貧しく粗末な山の生活の対極に位置するものであった。ウェ

デルが独身であることを確認した娘の心には、叶わぬことと知りながら、

淡い希望が生まれて育ってゆく。ウェデルへの興味が高まった娘は、禁じ

られていたにも関わらず、台所を出て、夕食を終えた男たちがテーブルを

囲んでいる部屋に入ってゆく。一方、とうもろこしのウィスキーを口にし

たジュバルは酔いがまわりはじめる。あろうことか、台所の床下に収納に

してある瓶にまで手を出し、とうとうその場で酔いつぶれてしまう。

ジュバルと共に馬小屋でその夜を過ごすつもりだったウェデルだが、娘

と顔をあわせた彼に対し、父親は即刻旅立つよう告げる。しかし、酔って

正体をなくしたジュバルを後に残してゆくことは、ウェデルにはできな

い。再三の警告にもかかわらず、ウェデルは夜明けまで出発を待つ決断を

する。このあたりからウェデルは、もはや引き返すことのできない方向へ

と運命の道を進みはじめることになる。だが、このウェデルに方向転換を

迫るべく説得を試みた者がいた。次男のヒュールである。姉の頼みを受け

て馬小屋にやってきた彼は、ウェデルに彼女との結婚もちかける。そし

て、姉と自分をミシシッピに連れていってくれるよう懇願するのである。

ウェデルに断られても容易に引き下がれないほど、ヒュールは追いつめら

れていた。

翌朝、二頭の馬と共に山小屋を後にしたウェデルとジュバルは、ヒュー
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ルに教えられた道を探して、山を抜けようとする。しばらく行くと、二人

は思いがけなくヒュールに出会う。わかりにくい道の先導を買って出た

ヒュールだが、まもなく悲劇が一行を襲う。行く先に父親と兄が銃を構え

て待ち伏せしており、馬上のウェデルとヒュールが凶弾に倒れるのであ

る。ひとり地上に取り残されたジュバルに銃口が狙い定められるところ

で、この物語は幕を閉じる。

以上が “Mountain Victory”の内容である。この内容が実際には、複雑な視

点の移動と、登場人物の動きに焦点を合わせた客観的描写との組み合わせ

によって語られている。また、１１に分けられたセクションの配置にも工夫

がこらされている。これらが相まって、物語に新しい意味を与えると同時

に、両義的あるいは曖昧な部分を生み出しているのである。これについて

の詳しい分析を次に行なってゆくが、その前に、この物語の歴史的背景に

ついて確認しておきたい１１）。

“Mountain Victory”の舞台となっているテネシー州は、１７９６年にアメリカ

合衆国の１６番目の州となった。もともとチカソーやチェロキーの人々が住

んでいたが、１５４０年にスペイン人の探検家デ・ソトが足を踏み入れて以

来、フランス人やイギリス人が勢力を伸ばす地域となった。その後ノース・

カロライナ植民地に編入されるなどの紆余曲折を経て、サウスウェスト・

テリトリーの一部となっていたものである。南北戦争前は、西の平野部で

はタバコと綿花のプランテーションが発展し、東の山岳部ではトウモロコ

シなどが生産されていた。南北戦争直前には、人口およそ１１０万人のうち、

４分の１が黒人奴隷であった。南北戦争においては、テネシー州は南部連

合国に加わり、１０万人を越える人々が従軍した。しかし、テネシーは一枚

岩ではなかった。５万人あまりの人々は連邦軍に参加しており、そのうち

の２万人あまりが黒人であった。戦後の連邦復帰は最も早く、１８６６年で

あった１２）。

“Mountain Victory”において、テネシーの山間部に住む一家の長男である

ヴァッチが北軍に加わっていたという設定は、歴史的背景を反映すると同
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時に作品のプロットの重要な要素となっている。Calvin Brownは、この点

に関して以下のように説明している。

This story is set in the Tennessee mountains, probably in East Tennessee, where

there were many Union Sympathizers and members of the Union forces. The

family presented here are genuine Appalachian mountaineers, using the lan-

guage of the mountaineers (you-uns, etc.), which Faulkner sharply differenti-

ates from that of his Mississipians.１３）

このような事情に対する困惑は、ウェデルとの会話における、ジュバルの

次のような発言に見られる。これはまた、メンフィスなどのような都市の

ある平野部と山岳部との産業構造等にかなり違いが見られるというテネ

シーの状況を反映している。

“Is dese folks Yankees?… In Tennessee? You tole me we was in Tennessee,

where Memphis is, even if you never tole me it was all disyer up-and-down land

in de Memphis country. I know I never seed none of um when I went to Mem-

phis wid yo paw dat time. But you say so. And now you telling me dem Mem-

phis folks is Yankees?”１４）

しかし同時にジュバルは、ここテネシーの山間部で、故郷を思い起こさ

せる匂いを嗅いでもいる。夕食どきの台所でジュバルは、娘を相手に元来

の喋り好きを発揮し始めるが、その皮切りとして “I reckon we is gittin nigh

home, after all. Leastways dat hawg meat smell like it do down whar folks lives.”

（７５５）とつぶやく。彼がやってきたのは、信条の異なる人々が住む見知らぬ

土地でありながら、共通の食文化を有する場所であった。テネシー州東部

は、彼の故郷である深南部に、近くて遠い場所である。まさに、“The Mid-

dle Ground”なのである。
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以上のようにフォークナーは、“Mountain Victory”の背景に、南北戦争と

テネシーとの複雑な関わりを織りまぜた。この作品には、他にも歴史的事

実の取込みがいくつか見られる。ただし、Dabneyが “He [Faulkner] was al-

ways eager to improve on the history he read.”と述べているように、必ずしも常

に忠実に取り入れているわけではない１５）。フォークナーは史実を利用しな

がらも、それを自分の作品世界の中で自由に再構成するのである。特に、

彼の「インディアン物語」について、それが顕著に見られる１６）。 “Mountain

Victory”においては、主人公ウェデルに関連して、史実の利用と創作の融

合が行なわれている。

作品中、ソーシエ・ウェデルが自分の素性を説明する場面がある。彼に

夕食の場を提供したプア・ホワイトの一家が、彼のことを黒人であると勘

違いしたことを受けて、ウェデルは次のような内容を語る。ソーシエの祖

父フランソワ・ヴィダルは、ニューオーリンズにやってきたフランス人移

住者で、ナポレオンのもとで活躍した軍人であり、レジオンドヌール勲位

を受けた人物である。フランソワはチョクトーの女性と結婚し、ソーシエ

の父親であるフランシス・ウェデルが生まれた。フランシス・ウェデルは

チョクトーのチーフとなり、広大な土地にコンタルメゾンを建て、そこに

住んだ。フランシスは、かつてアンドルー・ジャクソン大統領と会談する

ためにワシントンに出向いたことがる。彼は、ワシントンでソーシエの母

と出会った。ソーシエの父フランシスは、後にメキシコ戦争で亡くなり、

ソーシエの母も、南北戦争中に肺炎にかかって亡くなった。ソーシエはフ

ランスで学校教育をうけた。

ソーシエの話の中で、ジャクソン大統領と会談したと説明のあった、彼

の父フランシス・ウェデルは、実在の人物グリーンウッド・レフローをモ

デルとしている。フランス人の血を引くレフローは、チョクトーのチーフ

で、ミシシッピの裕福な綿花プランテーションの農園主であった。彼は若

い頃、実際にジャクソン大統領を訪れている。“Mountain Victory”の２年後

に出版された “Lo!”には、白人との争いごとに決着をつけるためにホワイ
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トハウスに押し掛ける、フランシス・ウェデルが登場する。ただし、“Lo!”

においては、ウェデルはチョクトーではなく、チカソーのチーフであると

いう設定になっている。Dabneyによれば、レフローは実は連邦主義者で

あった１７）。戦争中ずっと、マルメゾンの上に星条旗をたなびかせ、亡く

なった時は星条旗に包まれて埋葬されたということである。

このようにフォークナーは、作品に史実を織りまぜつつも、それを作品

の意図にそって再構成し、新たな息吹を吹き込んだ。“Mountain Victory”

のウェデルは、フォークナーの他の「インディアン物語」に見られるチョ

クトーやチカソーなどの登場人物とは、また異なる役割を担っている。

ヨーロッパ文化に染まり、種族の伝統と誇りを失ってゆくアメリカ先住民

の姿を描いた作品もある一方、“Mountain Victory”では、ウェデルのそのよ

うな側面は強調されてはいない。ウェデルの貴族趣味的な装いや暮らしぶ

りが言及されてはいるが、それはむしろ、テネシーのプア・ホワイトの一

家の生活との落差を強調するために用いられている。この作品の中でウェ

デルは、人種や社会階層の枠を越えた、人間のより本質的な部分を問いか

けるための起爆剤として機能している。以下において、これまで述べてき

た事柄を、作品の構造に照らし合わせ、フォークナーの意図するテーマに

迫るべく、分析を進めてゆく。

Ⅲ

“Mountain Victory”は、１１のセクションから成る。セクションごとに物語

の場面が切り替わってゆき、時間の流れにそって、登場人物達の言動が切

り取られる。物語は三人称の語り手によって語られる。ただしこの作品の

語り手は、物語の進行にそって視点を絶妙に移動させる。これによって、

物語の進行とともに、作品はひとつのテーマに向かう求心力を強めてゆ

く。また、この語り手は、場面の隅々まで語り尽くしたり、解説を加えた

りすることはしない。基本的に、登場人物の言動の描写に徹している。視
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点を定めた登場人物の認識を反映すべく、ある事柄をあえて記述しなかっ

たりもする。そのため、読者は推理を働かせ、空白部分を埋めながら読み

進むという作業を強いられるわけだが、当然、曖昧あるいは両義的な部分

が後に残される。特に１１番目の最後のセクションにおいては、その解釈に

ついて、批評家の間でも意見が分かれている。以下、セクションの配置と

視点の関係について述べたあとで、最終セクションの内容と位置づけを考

察する。

物語は、ウェデルとジュバルが、プア・ホワイトの一家の住居区域内に

入るところから始まる。１番目のセクションは、二人が小屋への滞在を認

められるに至る過程を追いかけている。最後に二人は、一家の居住区域か

ら立ち去るのだが、１１番目のセクションの冒頭で、その出発の様子が描写

される。この最後のセクションにおいて、ヴァッチと父親に待ち伏せされ

たウェデルが、次男ヒュールと共に凶弾に倒れるという悲劇が起こる。間

にはさまれた２番目のセクションから１０番目のセクションにおいては、時

系列にそって場面を切り替えながら、二人と家族の関わりが描出されてゆ

く。

２番目のセクションから１０番目のセクションまでは、プア・ホワイトの

家族の住居区域内の４つの場所の間で、場面が切り替えられる。男たちが

夕食をとる居間、差し掛け小屋になっている台所、馬小屋、および娘の部

屋である。ウェデルと家族との会話の大部分が行なわれる居間を、劇場の

舞台に例えるとするならば、台所は舞台の袖、馬小屋および娘の部屋は楽

屋裏になぞらえることができよう。場面の切り替えは、２番目から１０番目

まで、それぞれセクション毎に、台所・馬小屋・台所・居間・娘の部屋・

台所・台所から馬小屋への道・馬小屋の２階・馬小屋の１階、となってい

る。ただし、最後の場面では、主人公は再び馬小屋の２階に戻って、彼を

訪れた次男のヒュールと会話を交わす。このようにして場面の切り替えを

整理すると、いわば主人公の楽屋裏である馬小屋での場面が、ことのほか

重要な位置と役割を占めていることがわかる。三番目のセクションは、そ
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の伏線として、読者に馬小屋をお披露目しているといった役割も果たして

いると考えられる。場面の変化を、視点の移動と組み合わせてみると、馬

小屋と作品テーマとの関連性が、より明確になる。

作品の概略の説明で既に述べたように、南軍の少佐であるウェデルは、

北軍に参加した長男ヴァッチの敵意の対象となる。 “blind executioner”と

“blind victim”（７５０）であるこの二人の対立が、主人公の非業の死へと発展

する。作品のプロットは、悲劇への道筋をわかりやすく辿っている。最初

ウェデルが黒人であると勘違いしたヴァッチの敵意には、人種的偏見も大

いに関わっているのである。しかし、二人の対立の発展の過程を描写し、

劇的な最期に結び付けるのとは別の部分に、この作品の最も重要な力点が

おかれているように思われる。語り手は、上記のようなセクションの切り

替えに伴って視点も移動させているが、その行きつく所は、ソーシエ・

ウェデルの内部の声である。語り手の視点の移動を辿れば、読者は、ウェ

デルをあらゆる角度から見つめた後、最終的に彼の内部にある実存主義的

な思考に足を踏み入れることに気づくのである。

語り手の視点に注目すれば、その移動の道筋は以下のようになる。まず

作品の冒頭においては、視点は山小屋の中に定められている。いわば、家

族がいる部屋の中にカメラを設置し、ウェデルらが馬でやってくる様子を

長回しで写しているかたちである。ウェデルは “a man on foot, leading a

horse”（７４５）“the man in gray”（７４６）などと言及され、ジュバルは “a shapeless

something larger than a child, which at that distance appeared to wear no garment

or garments known to man”（７４５）“a creature a little larger than a large monkey”

（７４６）などと描写されている。そして二人が小屋に近づく様子は、 “They

watched the creature enter the gate and mount the path and disappear beyond the an-

gle of the window.”（７４６）と表されている。一家の母親が戸口でジュバルを

迎えたあと、語り手は一端ジュバルの側にカメラを移して“the bleak and bar-

ren interior of the cabin hall”（７４６）を提示し、“a spent mask”のような母親の

顔を導入したうえで、以下のようにジュバルを描写する。
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He came on and mounted the porch, removing with his left hand the broad

slouched hat bearing the tarnished wreath of a Confederate field officer. He had

a dark face, with dark eyes and black hair, his face at once thick yet gaunt, and

arrogant.…The cloak was weathered, faded about the shoulders where the light

fell strongest. The skirts were bedraggled, frayed, mudsplashed….（７４７）

ここで語り手は、“stranger”（７４８）としてのウェデルを登場させ、戦争から

帰還した軍人である彼を、外部からほぼ客観的に描写している。ウェデル

は左手で帽子をとっているが、語り手は最初の数セクションのあいだ、

ウェデルが左手で何かを行なう場面を何回か描写する。これに対しては、

特に何の説明も加えられない。読者は５番目のセクションで、コートを脱

いで夕食の席についたウェデルのブラウスの右袖が “empty”（７５８）である

ことを知らされた時に初めて、彼が方腕を失っていることを明確に確認す

ることになるのである。ウェデルの “dark face, with dark eyes and black hair”

は、ヴァッチの誤解の原因となる。次のセクションにおいてヴァッチは、

居間から台所に通じるドアを間違って開けようとしたウェデルに対し、

“Come away from that door,….You damn nigra.”（７５１）叫ぶ。これはもちろん、

隣の台所にいる妹と “nigra”とを接触させないためである。これに対して

ウェデルが、“So it’s my face and not my uniform,…. And you fought four years

to free us, I understand.”（７５１）と答えるのは非常に興味深い。北軍の一員と

して南北戦争に参加したヴァッチが、黒人に対する人種的偏見をもってい

ることへの、痛烈な皮肉である。

２番目のセクションは、となりの台所に語り手のカメラが設置される。

そこでは２０才になる娘が、壁の丸太の隙間から、隣室を覗き見ている。す

なわち語り手は、隣室にいる父親と二人の息子とウェデルとの会話の様子

を、娘の視点から描写するのである。これにより、寒い季節に “a single gar-

ment made of flour sacks”（７４８）のみを身につけて素足で動き回る娘の心中を
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明らかにすると同時に、その娘から見たウェデル像を提示することに成功

している。ここで２８才のウェデルは、例えば “the stranger...looking quietly

down at Vatch, his hat clutched against his worn cloak, with on his face that expres-

sion arrogant and weary and a little quizzical”（７５０）として娘の前に現れる。兄

ヴァッチからの暴力におびえる娘にとって、見知らぬ土地から来たウェデ

ルは、ヴァッチに怯まない救世主のような存在として映る。このセクショ

ンでは、ウェデルに言及する際に “stranger”という言葉が１３回用いられて

いるのと平行して、娘は彼の名前を６回にわたって口に出したり心の中で

つぶやいたりしている。

“Soshay Weddel,” the girl said. Behind her her mother clattered at the stove.

“Soshay Weddel,” she said. She did not say it aloud. She breathed again, deep

and quiet and without haste. “It’s like a music. It’s like a singing.”（７５１）

以上のように、このセクションでは、戦いによる疲労を滲ませつつも、脅

しを歯牙にもかけずに余裕の表情を保ち続けるウェデルが、暴力と貧困に

苛まれた娘の日常を打破する可能性のある存在として、描出されている。

ただし、前のセクションに引き続き、まだ外部からの表面的な描写の段階

にある。これ以降、次々にウェデルの異なる側面に光が当てられつつ、視

点は最終的にウェデルの奥深くへ潜入してゆく。

３番目のセクションで、場面は馬小屋に切り替わる。ウェデルが居間に

入るのと平行して、ジュバルは二頭の馬を馬屋に入れにゆく。このセク

ションは、馬を移動し終わったジュバルが、主人の “dancing slippers”を丹

念に磨いているところへ、ウェデルがウィスキーを運んでくる場面を扱っ

たものである。ウェデルは居間でウィスキーを勧められたのだが、自分の

胃の調子が悪いため飲むのを差し控え、代わりにそれを酒好きのジュバル

にやるために持って来たのである。ここでジュバルは、チーフの息子とし

ての威厳を、ウェデルが十分に見せつけていないとして、愚痴をこぼす。
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ジュバルは、ウェデルのお目付役として、ウェデルの母親に顔向けできな

いと嘆いてみせる。既述のように、ウェデルの母親は二年前に病死したの

だが、ジュバルはその事実を受け入れていないのである。“When here I done

been fo years trying to take care of you en git you back home like whut Mistis tole

me to do, and here you sleeping in folks’ barns at night like a tramp, like a pater-roller

nigger―”（７５２）とこぼすジュバルの口癖は、“I ghy tell yo maw.”（７５３）であ

る。このセクションでは、召し使いとしてのジュバルが捉える、「お人好し

のおぼっちゃま」タイプとしてのウェデル側面が取り上げられている。

ジュバルが主人のウェデルに威厳を求めることの裏には、“dese hyer moun-

tain trash.”（７５２）或は “Hillbilly rednecks”（７７１）に対するジュバルの優越感

も存在していることは確かであろう。だが同時に、ジュバルのもつウェデ

ルのイメージが、次のセクションにおいて、プア・ホワイトの娘に何らか

の影響を与えることになるのも事実である。

４番目のセクションは、台所におけるジュバルと娘の会話になってい

る。井戸に体を洗いにゆくことにしたウェデルは、ジュバルに命じ、台所

のカーテンを閉めてくれるよう頼ませる。これを受けてジュバルは台所に

ゆき、そこにいた娘と話をすることになる。ウィスキーの味をしめたジュ

バルは、娘に言って床下の瓶から酒をついでもらい、本格的に飲みはじめ

る。ここで娘は、ウェデルの故郷の広大な土地のことや暮らしぶりについ

て、ジュバルの口から話を聞く。ただジュバルの方は、娘自身に関心があ

るというよりも、ウィスキーを飲みながら故郷に思いを馳せることに執心

しているようである。 “Do the girls there wear shoes all the time?” “Is he mar-

ried?”（７５７）などという娘からの質問にも、思いつきで答えているように

見受けられる。しかし娘は娘で、ウェデルが独身である事実をつかみ、

ジュバルとは別の理由で、ウェデルの故郷に思いを馳せる。このように、

台所で会話をしている二人は、コミュニケーションをとっているというよ

りも、ミシシッピにあるウェデルの土地をそれぞれ思い浮かべながら、自

分の思いを口に出しているという具合である。ウェデル像は、彼の所有す
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る財産をまといつつ、前のセクションから引き継がれているが、温情のあ

る主人という側面が更に強調されている。

このセクションにおいて、もうひとつ注目すべきは、ジュバルとプア・

ホワイトの一家の双方に存する、差別意識である。ジュバルに関しては、

前のセクションからその傾向が示されていたが、故郷では “a stableman, in

the domestic hierarchy a man of horses”（７５６）であるジュバルは、“field hands”

（７５６）に向かって話をするような態度で、娘に話しかける。酒が入ってう

ちとけた雰囲気の中ではあるが、ウェデルが黒人かどうかという問題につ

いて娘がはっきりさせようとした時、“It’s caze yawl aint never been nowhere.

Ain’t never seed nothing. Living up here on a nekkid hill whar you cant even see

smoke.”（７５６）と憤慨する。プア・ホワイトの一家の側にも、黒人に対する

人種的偏見が根を下ろしていることが伺われる。この偏見が南北戦争の傷

跡と一緒になった時、何をもたらしうるのかということが、次のセクショ

ンから徐々に明らかになってくる。

５番目のセクションは、居間での夕食の場面であり、語り手のカメラ

は、この室内に置かれている。２番目のセクションでは、いわば舞台袖か

ら舞台を覗くかたちで描写されていたが、本セクションでは、居間で起こ

る事柄が直接クローズアップも交えて語られることになる。ウェデルは、

語りの文の中においては、もはや “stranger”でも “the man in gray”でもな

く、 “Weddel”として言及される。語り手は、ウェデルの片手が、ヴァッチ

の挑戦的な態度によって生まれる緊張関係に敏感に反応し、懐に隠し持っ

たピストルとテーブルの上との間を行ったり来たりする様子を伝える。ま

た語り手はイタリクスを用いて、初めてウェデルの心の中の声を描写す

る。イタリクスによる心の声の描写は、前のセクションにおいて、視点人

物である娘について最初に用いられていたものであった。ウェデルの心中

は、次のように表記されている。As if I might be an apparition he thought. A

Hant. Maybe I am. “No,” he said. “I am not a Negro.”（７５８）ここで語り手は、こ

れまで外部から描写されてきたウェデルの内面に入り込むのであるが、そ
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れが彼の人種としてのアイデンティティと関わる部分において実現された

ことは、非常に興味深い。これ以降読者は、これまで外的情報にもとづい

て形成してきたウェデルのイメージを、彼の内面を理解することによって

更に膨らませ、あるいは修正してゆくことになる。

このあとの６番目と７番目のセクションでは、４番目のセクションで顔

を合わせたジュバルと娘がそれぞれ、舞台袖と楽屋裏において孤独な時間

を迎える。６番目のセクションにおいては、娘が居間に突然入って行った

理由が明確になり、７番目のセクションにおいては、ジュバルが酔いつぶ

れる。娘は、黒人のジュバルを寒さから守るために、ウェデルが自分の

コートの裏地を切り取ったことを確かめて、深い感慨を覚える。足に毛皮

を巻いているジュバルの姿は、４番目のセクションにおいて、娘の心の声

としてイタリクスで表記されていたほど、素足の少女にとって印象の強い

ものだったのである。彼女は、自分達が差別の対象としている黒人を、そ

の主人であるウェデルが大切に扱っているという事実に触れ、価値観を揺

さぶられた。それと同時に、黒人に温情のあるウェデルなら、自分に対し

ても同様に振舞ってくれるかもしれないという確信を得たのかもしれな

い。このあと部屋にやってきた父親によって、娘は鞭打たれる。父親と

ヴァッチから受ける暴力は、娘の思いを遠いミシシッピの空の下へと運

ぶ、強力な動機となっているのである。一方ジュバルは、朦朧とする意識

の中で、 “ign’unt mountain trash”（７６３）などとつぶやきながら、泥酔してい

る。このあと馬屋の二階へ運ばれる時に “Field hands. Field naggers.”

（７６５）と叫んでいるところを見れば、ジュバルの中で、プアホワイトの一

家と、“the domestic hierarchy”において彼より格下の奴隷とが、混濁する意

識の中で重なっているのであろうと推測できる。ジュバルと娘はこれま

で、セクション毎の場面の切り替えや視点の移動を、いわば誘導する役割

を果たして来た。視点の移動や場面の切り替えは、彼らが登場したり移動

したりするのに伴って行われて来た。これによって物語にダイナミクスが

生まれると同時に、ウェデルを巡る描写や、人種的偏見の絡み合いが、
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徐々に深みと複雑さを増して来た。ここで二人はその役割を終え、物語の

場面は、馬屋の二階へと移る。ここで読者は、戦闘の中でいつしか忘れ

去っていた「恐怖」の感覚を取り戻した、ウェデルの内面に入り込むこと

になる。

８番目から１０番目のセクションは、馬屋の二階で横になって休むウェデ

ルの思索と、姉との結婚を迫りにくるヒュールとウェデルとの会話が中心

となる。その間、一刻も早く出て行くようにと、父親が警告にやって来

る。ウェデルの心中の吐露は、以下のように提示されている。

He lay rigid on his back in the cold darkness, thinking of home. “... I had

thought that it was exhausted; that I had lost the privilege of being afraid. But

I have not. And so I am happy. Quite happy.” He lay rigid on his back in the

cold darkness, thinking of home. “Contalmaison. Our lives are summed up in

sounds and made significant. Victory. Defeat. Peace. Home. That’s why we

must do so much to invent meanings for the sounds, so damned much. Especially

if you are unfortunate enough to be victorious: so damned much. It’s nice to

be whipped: quiet to be whipped. To be whipped and to lie under a broken roof,

thinking of home...; seeming to watch the words shape quietly in the darkness

above his mouth.（７６６）

ウェデルは、恐怖という感情がまだ自分の中に残っていたことに気付く。

そして、翌朝旅立つ自分に対し、結局は逃げることになるのを認めた上

で、あえてそれを恥としない気持ちになろうとしている。

“And so I am running away,” Weddel said. “When I get home I shall not be very

proud of this. Yes, I will. It means that I am still alive. Still alive, since I still

know fear and desire. Since life is an affirmation of the past and a promise to

the future. So I am alive.（７７２）
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Skeiは、この作品の中で、ウェデルの形容詞として “motionless”や “arro-

gant”といった形容詞があまりにも多く使われていることに対する批評家

の否定的意見を紹介し、それに賛成している１８）。しかし、これまでこの種

の形容詞を、くどいまでに枕詞として用いてきた背景には、意図が存在す

るように思われる。恐怖の念を自分の中に認め、それを認めたことを素直

に喜び、将来を見据える生の力を意識しはじめたあたりから、これまで

ウェデルに冠されて来た形容詞は消えはじめるのである。夕食後のテーブ

ルに座っている彼の姿勢のように、生に意味を見いだすということに関し

ても斜に構えていたウェデルには、 “sardonic”という形容詞が似合いで

あった。しかしこの表情さえ、戦争が終わって平和が訪れた後になって、

真に命の危険にさらされた瞬間、彼の顔から消え失せるのである。

しかし、“life is an affirmation of the past and a promise to the future”と感じら

れたとしても、そこに何らかの意味を見いだすことは容易なことではな

い。戦争中は明日をも知れぬ命だったものを、平和な世で長期的に見据え

ることができるようになったとしても、それを有意義なものに変えて行く

というのは、また別の問題なのである。だからこそ、“Our lives are summed

up in sounds and made significant.”を前提として、ウェデルは、“we must do

so much to invent meanings for the sounds”と考える。そして、敗者になったか

らこそ、その勝利や平和の意味を改めて噛み締めることができると考え

る。ウェデルには、自分が敗北を味わい、しかも生き延びたという否定し

ようのない状況に、なんとかして意味を与えようとしている側面もあるの

だろう。

ウェデルが恐怖の感情をとりもどし、生を意識した段になって、戦争中

に落とさなかった命を落とすことになるのは、まことに皮肉であるという

ほかない。最後の１１番目のセクションにおいて、一夜を過ごした馬屋を後

にしたウェデルは、ヴァッチと父親が待ち伏せをする場所へと向かって行

くことになるのである。１１番目のセクションにおいて、次男のヒュールが

果たす役割については、既述のように、批評家の間で意見が分かれてい
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る１９）。次男のヒュールは、前の晩からウェデルを姉の部屋へ行かせようと

していた。また、姉と結婚して、自分達をミシシッピへ一緒に連れて帰っ

てほしいとも頼んでいた。このヒュールが、父親とヴァッチの待ち伏せに

加担しているのか、或は、ウェデルを助けて逃がそうとしたのかは、明確

に説明されていない。既述のように、語り手は言動と台詞を提示すること

に焦点を絞っており、読者はそこから何らかの手がかりを見つけて、事実

を再構成することになるのである。しかも、ヒュールは肝心なところで言

葉を濁すので、彼の真意は尚のこと測りにくい。

しかし、ヒュールが前の晩に教えた小道について “They know the path

too,”（７７３）とウェデルに話していること、 “We could go back to the house

now, since paw and Vatch are...”（７７４）と、ウェデルが小屋に引き返すのをし

きりに勧めていること、ウェデルがサラブレッドの方に乗っていることを

自分が父親たちに話した旨を告げたこと、そして、栗毛の方に乗っている

ウェデルとサラブレッドに乗っているジュバルとの距離を放そうとし、最

後には自分がサラブレッドにむりやり乗馬したこと、などの事実をつなぎ

あわせると、おそらく次のような状況だったのではないかと思われる。

ヒュールは父親とヴァッチの計画を知っており、ウェデルを小道に誘い込

む手はずになっていた。自分に計画を止める力がないことを、ヒュールは

よく知っていたが、姉と自分とウェデルが幸せになる結末を、どうにか探

ろうとしたのである。前の晩、ヒュールはウェデルに “Go ahead and shoot,...

I wish I was dead. I so wish hit. I wish we was both dead.”（７６６）と言っている。

なぜそんなことを言うのかとウェデルに聞かれ、自分が死にたい理由には

ヴァッチへの恐怖が関係していること、また、ウェデルの死を願う理由

は、姉がウェデルと一緒になりたがっているからだと話す。ヒュールがど

う動こうとも幸せな結末は有り得ない運命なのだが、悲劇を遅らせるため

に、あるいは万が一の可能性でも悲劇を回避するために、ヒュールは最後

までウェデルを引き返させようとする。同時に、ウェデルが承知しないの

を感じ取り、ジュバルが先に撃たれるよう仕向けようとする。ヒュールに
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とっては “He aint nothing but a nigra. Leave him, and go”（７７１）なのである。

そして最終的に、ヒュールは自殺行為に及ぶ。ジュバルを押しのけてサラ

ブレッドにまたがって疾走し、ウェデルとともに撃たれるのである。

ヒュールはおそらく、この日最初から自分が死ぬことを考えていたのであ

ろう。“I am sick of hit. Sick of hit.”（７７３）と吐き捨てるように言っていた

ヒュールもまた、“sounds”のみがうつろに響き渡る “life”を、 “significant”

なものにすることができなかったのである。

Ⅳ

これまで見てきたように、ウェデルとヴァッチの対立が最後の悲劇へと

展開する “Mountain Victory”は、語り手の視点の移動に注目してみると、

ウェデルの外部から内部へと徐々に入り込んで行くという道筋をたどって

いた。このようにして浮き彫りにされたソーシエ・ウェデルというチカ

ソーは、セクション毎に深められてゆく、入り組んだ差別意識の描出を背

景としつつ、より普遍的な生の問題を背負った一人の人間として、読者の

前に立ち現れる。

戦争の傷跡に苛まれることに加え、敗北者の烙印を押された人間にとっ

て、生を肯定的にとらえつつ、しかもそこに意味づけを見いだそうとする

のは、容易なことではない。それでも、敗者ゆえに逆にそれが可能である

はずだという論理で自らを励まし、敗北した事実を意味のある何かに転化

しようとするウェデルの姿は、読者の心を揺さぶる。

しかしウェデルの生は一瞬のうちに断たれる。しかも、ゆえなき憎しみ

と、誤解にもとづく偏見が、銃弾を発する引き金となったのである。ウェ

デルの生の裏返しであるところの死の意義を探ろうとしても、そこには何

の論理的な意味づけも見つからない。ウェデルとヒュールは作品の最後の

セクションで撃たれるが、読者がこれに気づくのは、地面に転がる二人の

死体の描写を目にした時である。即ち、銃声が響いたという記述が存在し
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ない。ウェデルが栗毛の馬に拍車を入れた次の瞬間、読者は彼が地面にも

んどりうつのを見る。銃の “sound”の不在は、一瞬の時間の真空を現出す

る。意味を紡ぎ出すための “sound”すら、存在しない一瞬である。しかし

銃弾は確かに飛んできて、ウェデルの命を奪ったのである。

５番目のセクションにおいて、ウェデルは２回も呼ばれた娘の名前を聞

き取れず、「聞き取れなかったことにすら気づかなかった」（７６２）。ウェデ

ルは自分の人生の中に、いかなるかたちであれ、娘を意味ある存在として

位置づけることができなかったのである。それゆえ、“Victory. Defeat. Peace.

Home.”（７６６）という “sound”に意味づけをしようとすることで精一杯だっ

たウェデルには、娘を連れてゆくという選択肢は存在しなかったのであ

る。ウェデルはヒュールに、“I never saw her but once. I might not even know

her if I saw her again”（７６９）とさえ言っている。ウェデルの意識に残らなかっ

た娘の名前は、語り手によって説明されることはなく、この作品におい

て、結局娘は最後まで “the girl”のままである。しかし、この娘と接触した

ことが、決定的にウェデルを死に追いやることになる。認識外の何かに

よって命を奪われる不条理に、ウェデルは抵抗するすべをもたなかった。

ウェデルは、娘の名前を聞き取れなかったように、自分を殺した銃の音

も、認識できなかったのかもしれない。ウェデルの死の瞬間は、「意味」の

真空でもある。結局ウェデルは、“sound”を “significant”なものにしきれな

いまま、命そのものを失い、当然のことながら、失ったことの意味を永遠

に理解できないのである。彼の死に顔に刻まれた “a thin grimace of exaspera-

tion and anger almost like smiling”（７７６）が、それらすべてを物語っている。

“Mountain Victory”が Saturday Evening Post 誌に送られる前年、The Sound

and the Fury が出版された。そのタイトルは、シェイクスピアのマクベスの

一節 “Life is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing”２０）

から取られたものであった。これを、“Mountain Victory”の文脈で読み直す

時、ウェデルの顔に浮かんだ “anger”のような表情が、より印象深いもの

となる。それは、“sound”に意味を与えようとする必死の試みを、生のある
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限り続けようとする、人間の普遍的なトレードマークとして、永遠に読者

の心に刻み付けられるであろう。
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