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――ふたつの「詩人の家」の短編を比較して――
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１９９２年に発表されたミュリエル・スパークの自伝CurriculumVitae（１）によ

ると、１９３７年８月、弱冠１９歳のMuriel Cambergは、経験と結婚を求めてア

フリカに渡る。当時英国植民地であった南ローデシアで、彼女より数ヶ月

前にそこに渡り、教員の仕事を始めていた Sydney O. Sparkと結婚し、一児

を設け、２年後には夫の精神疾患が原因で離婚をすることを決意する。財

産も後ろ盾も何もなく、自活しひとりで子供を育てるべく、１９４４年３月、

第二次世界大戦の激化で本国帰還が厳しく制限されるなか、苦難の果てに

子供をアフリカに一時残し、単独イギリスに戻る。しかし結婚が破綻状態

で仕事を見つけるのも困難なアフリカでの暮らしの最中にも、彼女は詩を

書き続け植民地における詩のコンテストに二度応募して、二回とも入賞し

ている。（ CV 135）本国に戻るとそこは第二次世界大戦の真っ直中にあ

り、首都ロンドンを中心にドイツによる激しい空爆に曝されていた。しか

し彼女は比較的安全な故郷のエディンバラを後にして、単身危険な状況に

あったロンドンに仕事を探しに行く。七年に亘るアフリカでの体験は、そ

の後何編かのアフリカにおける白人社会の状況を批判的に描いた、興味深

い短編を生むことになった。それらの作家活動の先駆けとなったのが、

１９５１年に書かれた短編 “The Seraph and the Zambesi”であり、この作品が The

Observer誌の短編賞を受賞したことが、彼女の作家としてのデビュの契機

― ６３ ―



となった。

その一年後の１９５２年に、その後四度に亘り発表されることになる短編

“The House of the Famous Poet”（２）が執筆された。しかしその短編が発表され

たのは、それから五年経ったTheNewYorker誌上であった。前後して書かれ

たこの二つの短編は、若くして詩人になることを望んでいたスパークにと

り、職業的作家として文筆の世界に参入するメルクマールとなった重要な

作品である。これら最初の二作品に、その後のスパークの短編や小説に発

展してゆくテーマや手法の原型の萌芽を認めることができる。“TheHouse”

は、危険を押してロンドン郊外にある外務省の諜報組織に職を得たスパー

クが、休暇を利用して里帰りしたエディンバラから仕事に戻る折の実体験

を取材して創作された。ロンドンではその頃いよいよドイツによる焼夷弾

爆撃は激しさを増していた。いつその犠牲になるか分からない不安な状況

のなかで、期せずして有名な詩人の家に一泊するという僥倖がスパークに

もたらした意味が、短編に象徴的に描かれている。同じ標題で三度も改編

され、合計四度発表されたという作品は、速筆といわれたスパークにして

は珍しいことで、彼女にとって、この短編は特別なものであったと思われ

る。また、彼女自身インタヴューで、「詩人の家」での体験を短編にしたこ

とを確認されたとき、それを認めた上で、「その短編を書くこと」を主題と

したものだったと付け加えている（３）。つまりそれはメタフィクションに

なっていることが、作家自身の言葉からも分かる。詩人を目指していたス

パークにとり、散文作品を書くためには、まず方法論から取り組む必要が

あったという事情は、よく納得できる。本論において、スパークにとり特

別な意味を持っていたと思われるこの最初期の短編作品が、後の作品に与

えた意義を考察してみたい。

「有名な詩人の家」との標題で、思い浮かぶのがヘンリー・ジェイムズ

の “The Birthplace”である。同じく「有名な詩人の家」を取り上げて、自ら

の「詩学」（ poetics）の考察に至る物語を紡ぐという共通項を持つジェイ

ムズの短編と比較対照して、スパークの短編の理解を深めたい。両短編と
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も「有名な詩人の家」という想像力を掻き立てる磁場を共有し、それぞれ

どのような物語がそこで展開するのかを比較するのは大変興味深い。比較

を通して確認できる類似点と相違点から、スパークのその後の作品の特質

が一層明確に理解できるものと考える。スパークは特定の作家について作

品外で語る人でなかったと思うが、作品のなかでは他の作家や詩人への関

心を推測させる言及や設定に気づかされることは多々ある。むしろパス

ティーシュやインター・テクスチャリティといった技法を、積極的に利用

した。方法論に意識的であった二十世紀の作家の一人として、小説技巧の

点で相当ジェイムズの作品に関心を持っていたのではと想像される。例え

ば、スパークの最後の作品となった The Finishing School（２００４年）では、

ジェイムズの Roderic Hudsonのふたりの男性主人公、 Rowland Malletと

Roderic Hudsonを換骨奪胎したと考えられる、ふたりの男性が織りなす滑

稽な「芸術家小説」となっている。スパークがジェイムズの“TheBirthplace”

読んでいた確証はないが、それは問題ではない。読み手としてこれらふた

つの短編を読み比べることにより、スパークにとって特に重要と思われる

短編 “The House of the Famous Poet”の意味が、より鮮明に浮かんでくると考

える。

Ⅰ

２００２年にスパークの作品を、ポストモダンの理論で分析した論文集を編

集したMartinMcQuillanによると、“TheHouse ”には四種類のバリエーショ

ンがあるという。筆者は残念なことに、それらのうち最初に書かれTheNew

Yorkerに発表された版しか現在のところ入手できない（４）。McQuillanは先に

触れた論文集に彼自身その短編に関する論文、“In Bed with Muriel Spark：

Mourning,MetonymyandAutobiography”（McQuillan７８‐９１）を掲載している

が、そのなかで紹介されている“TheHouse”の四種類の版に関する情報を引

用し、論を進めることにする。Mcquillanによると、繰り返しになるが、
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１９５２年にスパークはこの短編を執筆したが、その五年後の５９年に The New

Yorkerに掲載されるまで、刊行されることはなかったという。それは彼女

が初めて短編を世に出した翌年のことだった。次の版は、その翌年１９６０年

に BBCで、 “The Poet’s House”と題して朗読された。その放送番組の目的

は、彼女が小説家になった経緯を紹介するものであったという。この時の

原稿が印刷されて発表されたのが、１９６１年のシカゴの The Criticであり、一

方ロンドンでは６８年５月に Encounterに掲載された。この雑誌に掲載され

た短編の紹介文のなかで、初めて短編中の詩人とは、アイルランド出身の

詩人 Louis MacNiece（１９０７‐１９６３）であることが明らかにされる。その時点

で詩人が世を去ってから五年が過ぎていた。１９８５年のデザイン雑誌 Archi-

tectual Digestに “AFootnote to a Poet’s House”と題された記事が掲載され、ス

パークはMacNieceに関しここで初めてオープンに語っているという。この

四度にわたり発表された短編が、どのように改編されているかという点に

関しては、McQuillanは具体的に説明していない。またこの短編がスパーク

の現実の体験に基づいていることを彼女自身が認めたのは、１９９２年に刊行

された彼女の自伝 Curriculum Vitaeのなかであった（CV １６１‐２）。これから

検討するにあたって参照した短編は、このうち５９年に The New Yorkerに掲

載された最初に執筆されたものである。

この短編の基となったスパークの体験を、彼女の自伝を参照してまとめ

ると、ほぼ短編の粗筋となる。但し、短編後半の展開を除いてであるが。

その彼女の体験談の要約とは次のようなものである（ CV １６１‐２）。それは

先に言及した、１９４４年のロンドン郊外の仕事に故郷から戻る時の体験であ

る。エディンバラからロンドンに向かう列車の同じ客車のなかでスパーク

は、ロンドンの北部で子守りの仕事をしている若い女性と同席することに

なる。彼女もロンドンでの仕事に戻るところであった。戦時下であり一般

車輛に兵士の連隊が同乗することは当たり前になっていて、そのせいで列

車が何時間も遅れることは常態だったという。その結果彼女の列車もロン

ドン到着が遅れ、スパークは到着後駅で一夜を過ごす覚悟を決めていた。
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しかしその女性が、一緒に彼女が仕事をする家で一夜を過ごすことを強く

勧めた。というのもその家の持ち主は、「教授」とその妻なのだが、留守に

していてその夜は家には誰もいないという。そこで彼女はすぐに同意し

た。そういう類いの招待は、戦時中珍しいものでなかったからだ。その家

は Lord’s Cricket Ground（ロンドンの北に位置する St. John’s Woodにある）

の近くにある。家に入ってしばらくすると、部屋に興味をそそられる詩集

があり、そのなかの献呈の辞などから、その家主の「その教授」とは、詩

人の Louis MacNeiceだと気づく。そうなると彼や彼の妻が今にも帰宅する

のではないかと、俄に心配になってきた。しかし、その子守りの女性は大

丈夫だと彼女を安心させ、Morrison shelterという戦時中特製された鉄の覆

いのついたベットで寝ることになった。とても印象深かったのは、 Louis

MacNeiceの机の上のペンや本であった。それについては、エッセイ “The

Poet’s House”に書いたし、その体験は、短編 “The House”の基にもなってい

る。

以上がスパークが自伝のなかで語っている「詩人の家」での体験を、ほ

ぼ逐語的にまとめたものである。The New Yorkerに発表された “The House”

を読み比べてみると、その短編の枠組みが、このときの彼女の体験をほぼ

忠実になぞっていることが分かる。更に興味深いことにスパークは、この

印象深い体験の説明の後に、“I felt I had truly entered the world of literature; it

had symbolically materialized; it was real.”（ CV１６２）と語っていることだ。こ

れら三つの文は、二つのセミコロンで結ばれて互いに緊密に関係しあい、

スパークのこの体験が内包する意味の重要な説明となっている。最初の文

は、この体験が戦時中という非常事態のなかで、しかもシングルマザーで

経済的困窮状態にありながら、長年の望みであった作家としての一歩を踏

み出すきっかけになった、いわば啓示的出来事であったことを示してい

る。詩を書きたいという願望と、詩人として本格的に詩を発表することと

は、大いに異なるとスパークは、自伝のなかで述べている。McQuillanは彼

の上述した論文で、そのスパークのMacNeiceの家での体験は、彼女にとっ
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て“radical departure”（McQuillan８３）、「全く異なる人生の始り」を象徴し、

詩人の家での彼女の体験を扱ったその短編を、 “a fictional biographical in-

scription”（McQuillan８３）と形容しているのはもっともなことである。上で

引用した三つの文のうち、二番目の文 “it had symbolically materialized”で

は、その体験が「象徴的に具体化して」、短編 “The House of the Famous Poet”

が誕生したことを述べていると受け取ることができる。更に注目したい点

は、最後に “it was real”という文が付け加えられていることである。単純

にその体験は、「本当の出来事であり、フィクションではない」、という意

味に受け取ればよいと思われるが、興味深いのはその直前の文との関係で

ある。言うまでもないことではあるが、その「現実であった」と強調され

た出来事を、そのまま書いたものが作品“TheHouse”になったのではなく、

“metaphorically materialized”されること、すなわちmetaphorなどを用いて現

実を虚構化することにより、作品が誕生したことを、セミコロンで結びつ

けられた最後の二つの文が示している。隠喩、暗喩、寓喩や換喩などを含

めた比喩 “metaphors”と “real”なものの関係は、スパークのみならず多くの

小説家にとって、本質的な問題だと思われるが、彼女にとっては特に切実

な、その関係を解決せずには小説が書けないほど重要度が高く、障壁と感

じられるような問題であった。その小説家としての苦悶は、初めての小説

The Comforters（１９５７年）で、それが主題として扱われていることからも、

その問題の重要度がよく分かる。つまり、上記した三つの文で説明されて

いる、詩人の家でのスパークの体験は、レトリックの操作を経て作品化さ

れ、“TheHouse”が誕生した経緯が、作者自身の言葉で確認されているとい

える。

彼女は“MyConversion”と題されたエッセイで、フィクションに関して次

のように述べている。“Fiction to me is a kind of parable. You have to got tomake

up yourmind it’s not true. Somekind of truth emerges from it, but it’s not fact.”（MC

２８）彼女にとりフィクションとは、「譬え話」であり、 “true”でないこと、

“truth”と “fact”は異なると述べている。上記した詩人の家での体験につい
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て自伝で、 “it was real”と語られる “real”は、ここでいう “true”と同じ意味

で使われていると考えられる。先のMcQuillan編集の評論集の最後に、彼が

行ったスパークのインタビューが掲載されているが、そこでも彼の「詩人

の家」に関する質問に対し、スパークはその時の詩人の家に入るという珍

しい体験に心底驚き感激し、室内の目に入るものを全て触れて回ったと

語っている。そしてやはり “it was true”という言葉で質問に対する答えを終

えている（McQuillan２２８）。先に紹介した自伝の回想部分の “it was real”

と同じ意味を表しているのではないだろうか。また、両方の文とも、彼女

に強烈な印象をもたらした体験の説明の最後を締めくくり、彼女にとって

それが「現実であったこと」の意味の重さを伝えている。スパークはこの

ように事実のもつ衝撃の強さを認め、同時に虚構の魅力を愛した作家であ

る。彼女は根本的に現実の世界に無類の関心を抱いていた。例えば、Aiding

and Abetting（２００１年）では、現実の殺人事件が題材として扱われていると

いうように、スパークは常にジャーナリストの視点を持っていた。作者自

身が実体験と（ “true” or “real”）と認めているだけでなく、それを強調して

いるかのような体験を、どのようにメタファーなどを駆使して「ある種の

真実」を語る物語にするか、そのプロセスや手法を検討するには、 “The

House of the Famous Poet”は格好の作品である。まず作者自身がその素材

を、 “real”と認め、更にそれを強調さえしているからである。

Ⅱ

では、スパークは事実をどのように虚構化して作品にしたかという点

を、具体的に検討してみよう。最も顕著なフィクション化は、奇妙な風貌

の兵士を導入した点である。スパークが自伝で述べているように、戦時下

の列車内では兵士と同乗することは、珍しいことではなかったということ

だが、自伝では実際に遭遇したとは書かれていないこの兵士が、物語の最

初と最後に現れて重要な役割を果たしている。冒頭エディンバラからロン
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ドンに向かう列車の客車内のシーンからこの短編は始まるのだが、主要な

登場人物が一気に冒頭の客車内で出会い知り合う状況設定は、ドストエフ

スキーの『白痴』の同じく冒頭シーンを想起させる。ムイシキン公爵とロ

ゴージンのふたりの主人公が、ペテルブルグ・ワルシャワ線の同じ客車に

乗り合わせるシーンから物語は始まる。作者は開口一番このふたりの男性

が同じ客車に乗り合わせる「運命の奇怪さ」を匂わしながら、１９世紀リア

リズム小説の典型的手法に則って、すぐにふたりの外観の入念な描写に取

りかかる。客車内の狭苦しい空間で、他人同士が偶然に出会う息苦しさ

と、疾走する列車の緊迫感に同調するかのような、矢継ぎ早やな描写に、

読者は当惑するほどだ。その塗り重ねられる油絵の筆使いのような描写を

通し、ふたりの男性の対照性が浮かび上がるのだが、ロゴージンの容貌か

ら推測される彼の特徴が、スパークの描く兵士のそれと重なる部分がある

点に興味をそそられる。

ドストエフスキーが入念に描くロゴージンの特徴が、そのままスパーク

の兵士のものと重なる訳ではなく、この男の尋常ではない様子が、同じく

列車中に現れる兵士のそれに通じるということだ。ロゴージンは「白痴的」

に善良なムイシキンと正反対な人物、「悪魔的」な暗い情念に囚われた人

物として造形されている。ロゴージンの顔の全体の印象は、真っ黒な髪

で、「目は小さいが火のように燃えて」いて（５）、鼻は平らな低い鼻をしてい

て、頬骨が突き出て、その下の顎は「卑しげに発達して」（ドスト５）いる

が、格好良く秀でた額がそれを補っているとある。顔の上下がアンバラン

スであることが分かる。また、彼の顔で特に目立つものといえば、鋭いま

なざし」（ドスト５）とそれに調和しない、「悩ましいまでに情熱的なある

もの」（ドスト５）があったとされる。一口で言えば、強い情念が剥き出し

になっている病的に色艶の悪い顔である。要するに人間として異様な顔つ

きをしている。容貌のみならず全体の雰囲気も、ちぐはぐであることが印

象づけられる。一方スパークの描く兵士の相貌も尋常さを欠き、何かしら

ちぐはぐな印象をもたらす。しかし、彼女の兵士の描出方法は、ドストエ
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フスキーのものと大いに異なり、小説手法の半世紀間の目覚ましい変化

を、読者に感じさせる。しかしながら、それは言うまでもなく一般の小説

手法の変化のみならず、スパークの個性の反映でもある。彼女の描き方は

これ以上言葉を削ぎ落とせない程度まで描写を切り詰めながら、伝えるべ

きことを伝えるためにそれぞれの言葉の負荷が高まっている。散文ではあ

るが深みと切れ味の点で、詩的な言語に近く、この兵士の非日常的な風貌

や様子を描くのに適している。詩人を目指したスパークならではの、節約

された言葉ゆえに、より強い印象を読者の想像力に刻む素晴らしい冒頭

シーンである。

客車の兵士の第一印象は、「並外れて邪悪な感じ」（ “excessively evil”

１９２）で「先祖帰りのタイプ」（ “an atavistic type” １９２）とある。彼が人間よ

り動物に近い印象は、“atavistic”という言葉の後に、“throwback”（１９３）と

いうより多くの派生的意味を含む同義語が続き、それらふたつの言葉で彼

の「原始性」が強調される。その中の語義のひとつとして、 “flashback”

があるが、この兵士は物語の後半で、それとは逆の“flash-forward”を実現す

ることになる。未来の出来事を予知するかのように、詩人と子守りに「葬

儀」を売り、実現する件りだ。同じ客車で若い女性と共に彼と同席するこ

とになった語り手の「私」は、彼の両親の近親相姦の結果が彼ではないか

と疑うほど、彼の容貌は異質な感じを語り手に与える。特に同席した女性

が、抑制の効いた教養を忍ばせる話し方をするので、彼の粗野な印象が強

調される。黒く密生した眉毛の上の額が２センチ近くも盛り上がってい

て、顎はロゴージンのように、発達してはいないが、しかし「猿のよう」

（１９２）だとある。彼の小さな鼻や窪んで中心に寄った目も、猿に似ている

と。「私」は「猿」のような無害な動物に感じるような「哀れさ」（ “pity”

１９３）を、この兵士に感じる。先祖帰り、つまり、人間というより猿に似て

いると形容される兵士は、無害だが邪悪なイメージを醸している。実際は

語り手と若い女性に、配給制度により入手困難なタバコをくれる親切心も

あるのだが。この兵士もロゴージンも、黒髪が強調され、目鼻立ちが小作
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りな点も似ている。小作りな目鼻立ちに、色艶の悪い皮膚に黒髪という、

つまり非白人系の相貌を悪魔や悪魔的人物の共通的特徴とするステレオタ

イプ化した見方はまだ払拭されずに、ここでもふたりの作家に共通して見

受けられる。この兵士はロゴージンのように、人間の社会的文化的要素を

粉砕する強烈な原始的情念で突き動かされる人物として造形されている訳

ではないが、その原始性においては同類である。しかしながら、兵士は

「私」のもとに再び現れるとき原始性を強め、人間以外のものに変化して人

間の存在を脅かす。

彼は汽車がロンドンに到着後、ふたりの女性と別れるのだが、翌日再び

詩人の家に現れて、語り手は奇妙奇天烈な体験をする。この醜悪な相貌が

目を引く兵士の再登場を転機として、死の恐怖を感じさせる空襲警報のサ

イレンの響き渡る「リアルな世界」に亀裂が入る。先祖帰りを連想させる

その醜い兵士は、汽車賃を貰う代わりに、“abstract funeral”（１９８）をその代

価として「私」に与える。「金（ money）」というこの世の現世性の換喩と

理解されるものと交換に受け取る、この奇妙な「抽象的な葬儀」は、この

世と別次元の世界を繋ぐものとして、現実の世界の直中に兵士によっても

たらされたのだった。最初語り手はずっとこの葬儀を望んでいた、と彼と

の取引を喜ぶが、いざ手に取ってみると不安になってしまう。この葬儀に

ついて語る場合、読み手が信じてくれないのではないか、「全くの作り話」

（“pure fiction”１９７）と思われるのではないかと疑心暗鬼にとらわれる。この

部分では扱われる時空が瞬時にワープして、「私」は作家になり読者が今

読んでいる物語を書いている。詩人の家を辞した「私」は列車に乗り込む

と、またこの兵士に出会うが、この物語の読み手は彼の存在自体も疑いだ

したのではと危惧し始める。そして「私」は、信じられないかもしれない

が最後までこの話を聞いて欲しい、と読者に頼む。この話とは、列車のな

かでの将来の作家と兵士の「抽象的な葬儀」を介してのやりとりなのだ

が、これ以降のスパークの多くの作品で展開して行くことになる、彼女の

創作世界の構造と意味の成り立ちをコンパクトによく示している。その意
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味で、この語り手と兵士の「抽象的葬儀」のエピソードは、その後のスパー

クの作品世界の見事な雛形を象徴的に表わしている。この点に関しては後

で引き続き検討することにして、次にヘンリー・ジェイムズの短編にしば

らく視線を移し、スパークの短編の意味を別の角度から検討したい。

Ⅲ

同じく「有名な詩人の家」を舞台に、ヘンリー・ジェイムズは “The Birth-

place”（１９０３年）（６）のなかで、スパークの「有名な詩人の家」の語り手が直

面するのと同種の困難を、主題として取り上げている。ジェイムズの短編

でこの種の困難に巻き込まれるのは、偉大なる詩人の生誕地と信じられて

いる記念館で管理兼案内を行う、Morris Gedgeという男性である。個人の

学校経営に失敗したこの男性が、詩人の記念館の管理人という新たな仕事

に、心機一転再度の挑戦をする。彼には養うべき現実的で堅実な妻がい

る。仕事に良心的に向かい合えば合うほど、彼はシェークスピアと想像さ

れる偉大なる詩人の目に見えぬ存在に惹かれつつも、同時に新しい仕事へ

の悩みが深まって行く。物語の展開上の出来事はもちろん異なるが、ス

パークの主人公が、詩人の家で不在の詩人の存在に魅了されながらも、そ

こでの特異な体験を語ることに内在する困難に気づくように、ジェイムズ

の主人公も「詩人の家」から感じられる“genius loci”（ James２７６）、つまり

「詩人の存在」（ “Presence” ３０７）に魅了され、妻が「詩人の家」の管理人の

仕事がうまくできるかと心配するほどの影響を受ける。彼女の毎日の生活

の心配をよそに、彼の仕事への悩みは深まるばかりだ。仕事への姿勢が定

まらず悩む夫の解雇という現実的な問題を最も恐れる妻は、彼の悩みを共

有する余裕や度量はない。のしかかる現実世界の重圧のもとで、「詩人の

家」の新米の管理者は、「不在の詩人」に関する“facts”（ James２７８）や“leg-

ends”（ James ２８５）が、真実か否か不明のまま、入場者にあたかも真実であ

るかのように解説することに、道義的な責任を感じ始めるのだった（７）。
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Morris Gedgeの記念館のガイドとしての一連の悩みは、究極的には作家

の創作のミステリーへの漸進的な接近と解明の過程として読み取ることが

できる。詩人の家のガイドの彼にとって、良心的であると同時に入場者の

期待に応える解説方法を編出すことは、そのまま小説家にとっての語りの

方法論の構築と同じことであることが分かる。悩みとの遭遇、その深化と

解明、そしてその超克の過程は、ジェイムズ特有の曖昧模糊としたミステ

リーに満ちた叙述で進められるのだが、それは創作のミステリーを探る

Gedge自身のミステリアスな心情を、読者が追体験するには最適のもので

ある。内容と手法が見事に調和している。Gedgeは当初ガイドをすること

になった詩人に関しては、彼の詩も戯曲も読んだことがなく、自らを詩人

の批評家（ “critic”）からはほど遠いと評する。しかし新しく就く仕事のた

めにと、集中的に彼の作品を読むうちに、次第に自分の仕事に関して “criti-

cal”（ James ３００）になってゆく。彼の前任者の女性は、詩人に関して長年

の間に集められた「事実」や「伝説」を、オウムのように繰り返し説明す

ることが、各地からそこを訪れる人々の求めるものだと信じて疑わなかっ

た。究極的にはそれは、彼女の記念館への訪問者の軽視を意味した。その

人たちは「真実」を求めている訳ではなく、一般に信じられている「事実」

の確認をしたいだけなのだと。そのようなガイドは、一種の「ショー」で

あった。しかし批評精神に目覚めた Gedgeは、その種の説明の仕方に懐疑

的にならざるを得ない。一方生活者としての彼は、入場者の詩人に関する

「事実を手に入れたい」（ James ２６８）という要望に応えられず、入場者数

が減れば、運営母体の不評を買い解雇され、路頭に迷うことになる可能性

に不安を感じ始める。ここに彼にとり大きなジレンマが生まれる。現実的

な彼の妻は、夫の態度の変化を敏感に感じ取り、生活の不安を夫に訴える

ので、彼の不安はさらに増幅する。果たして詩人は本当にここで生まれた

のか、そもそも彼は存在したのかと Gedgeは一層 “critical”になり、そのこ

とが彼に “crisis”（ James ２９０）を招くことになる（８）。（彼が経験するこの一

連のプロセスは、「批評的」という言葉と「危機」が、同じ語源を共有する
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事情を見事に示している。）

そのような折に、ニューヨークから訪れる若い夫婦が彼の転機となる。

“critical”の両方の意味、つまりガイドとして「批評的」であると同時に、家

庭人として「危機的」な状態にある Gedgeにとり、何ものにも囚われずに

判断を下すこのアメリカ人夫妻は、大いに魅力的であった。真の意味で

「批判的判断」を下せる能力と立場を持ち合わせる人という印象を与え

る。詩人の存在自体に悩み始めた Gedgeは、彼らの自由闊達な魅力に鼓舞

されるかのように、ついに「 “author”は存在していない」という結論に達す

る（ James２９６）。「存在するのは作品だけなのだ」（“theWork” James２９６）

と。フランスの批評家たちが注目する何十年も前に、ジェイムズの主人公

は「作者の死」という認識に至る（ James ２９６）。しかしながら、この重大

な彼の判断により、彼は更なる危機に直面することになる。それは彼の入

場者向けのガイドに、大きな変化をもたらさざるをえなかったからだ。そ

れまで流通していた詩人に関する無批判的な“the facts”には触れない、その

ためにはできる限り説明をせず、口を噤んでいるということになる。つま

り「作者の死」の問題を、そのような消極的否定によって回避しようとし

た。しかし、それはすぐに運営団体の知るところとなり、代表者からそれ

となく注意を受ける。それと同時に妻の不安に押されて、生活のために彼

は再び別のやり方を工夫してみようと試みることになる。それは彼にとっ

てやはりもう一度「嘘をつく」ことを意味した。（ “I perhaps can still lie.”

James ３０３）しかし、「作者の不在」を証明するよりも、もっと大切なこと

があることを知った彼にとり、「嘘をつくこと」は以前のように、「真偽の

怪しい事実を、事実だと偽って入場者に与える」こととは、異なる点が重

要である。「嘘をもう一度ついてみることができるかもしれない」との発

言は、その直後の “But I must cultivate it.”（ James ３０３）との発言で、その意

味が補正される。その重大な認識の後、彼がどのように「嘘かもしれない

事実」を“cultivate”するかは、一年半ほど経ち再びニューヨークからやって

くる夫妻に、実際にガイドをする形で示されることになる。彼らは「詩人」
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の存在を否定した Gedgeが、どのように詩人の説明をしているかという点

に関心を抱いていた。彼らの並外れた彼への関心に、Gedgeは心理的負担

を感じながらも、自らすすんでガイドを始める。詩人に関する “facts”を活

かし、展示してある “solid objects”（ James ３０７）を利用しながらも、耳を傾

けるふたりのニューヨーカーの想像力を、鼓舞する自在な解説であった。

夫妻は彼の新しいガイド振りに、深い感銘を受ける。新しいガイド内容に

反映された Gedgeの到達した認識の要諦とは、詩人に関し何らかの真実

（“truth”）が聞き手に伝わるように、入手できる詩人に関する事実や展示物

や伝説を素材に、物語を創造することであった。従って彼が妻に再度の挑

戦を告げたときに使用した言葉、“lie”や “cultivate”とは、“facts”を事実と

して伝えるのではなく、そこから“romance”（James２６７）を創作する行為を

意味したと考えられる。真実ではないかもしれない事実から、より「本物

らしさ」を生み出す行為が、創作行為の神髄であるとの考えが示され

る（９）。

Ⅳ

Gedgeの詩人の記念館の管理人兼ガイドとしての苦闘は、以上のように

物語の創作の神秘の探求として読むことができる。芸術が事実の真偽を問

題にするのではなく、Gedgeの学びを通して（「学ぶために生きている」、

という彼の信条が印象的だ。 James ２９８）日常的な事実や出来事を素材に

し、化学変化を起こすかのように、それらを変容させて、見学者（読み手）

を魅了するプロセスが描かれている。ジェイムズのこの作品は、７部構成

からなる長い短編で、ジェイムズは Gedgeがミステリーの謎を解くように

執拗に描き込む。それとは対照的に、ほぼ同じ主題を扱いながら、スパー

クは７頁ほどの文字通りの短編で、鮮やかにその主題を扱ってみせる。あ

まりにふたりの作家の手法は対照的であるので、読み比べるとそれぞれの

個性が互いの対照性を反映し合い一層際立って、それぞれが更に味わい深
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く感じられ、読む楽しみを堪能できる。創作（語り）と受容（読み）とは

表裏一体のものであることが、Gedgeの物語からよく理解できたように、

スパークの語り手も作者不在の詩人の家での体験を、どう読み取るか、そ

してそれをどう描くか、及びその意義を問うことになる。勿論、スパーク

の「詩人の家」の物語には、ジェイムズの物語と明らかに異なる点があ

る。彼女の語り手は、Gedgeほど創作のミステリーの全容の解明に至って

いない。むしろ、少し別の関心が彼女にはあったと言う方が正確かもしれ

ない。“The Birthplace”はジェイムズにとって、彼の創作活動の後期に当る

作家の円熟期に書かれたのに対し、上述したように、スパークの “The

House”は初めて発表された短編の翌年に書かれたもので、当時彼女は詩人

になりたくて、様々な詩人の作品に親しんでいたころだった（１０）。そして散

文を韻文より劣る媒体と考えていたので、散文作品を書くためには、まず

独自の方法論を構築する必要があった。従って初期の短編 “The House”に

は、ジェイムズの後期の短編ほど、この創作のミステリーに十分な答えは

用意されていない。まずスパーク自身がプロの作家として生きて行く決意

を与える契機となった点、つまり書くことの意義の確認が、この短編の重

要な役割であった。従って、Gedgeの経験する一連の創作の神秘とその超

克という一貫性を、“TheHouse”に求めることはできない。しかしその後ス

パークの作品の最大のテーマのひとつとなる、現実世界に忽然と混入する

異次元の世界の存在とそれに伴う作家の手法上の困難は、この短編で既に

鮮やかなエピソードの導入で示されている。それが先に触れた兵士のエピ

ソードである。ここで彼から「金」と交換で「抽象的な葬儀（ ‘abstract fu-

neral’）」を受け取り、困惑する語り手「私」に話を戻そう。

現世のメタファーと言える「金」と交換される「抽象的な葬式」は、「金」

のようにこの世の人間の目に見えるものではない。語り手は現在公務員を

して糊口を凌いでいるが、戦争が終われば、この兵士とのやり取りも含め

て「有名な詩人の家」での体験を、「簡潔にして巧みな表現」（ “a few deftly

turned phrases”１９８）で描きたいと思っているらしい。そのような夢を戦時
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中、生きるのでさえ困難な時代に持ち続ける女性と実体を欠く兵士のやり

とりは、滑稽感を漂わせながら小説の方法論に関する対話に展開してい

く。最初は喜んで受け取った「葬式」だが、将来の執筆を考え、人々がめっ

たに目にすることのない「抽象的な葬儀」など、どう描けば（ “describe”

１９８）よいか分からないと「私」は困惑する。すると兵士は、それは描く物

ではなく、「心に抱くこと、考えること」（ “conceive”１９８）だと応える。語

り手はその答えに「もっともだ」と納得しながらも、物語る以上それを描

かねばならぬ、と作家としての困難を訴える。（この将来の作家はリアリ

ズムの手法にこだわっているらしい。）そのために苛立ったかのように、

「本物の葬儀の方が欲しい、自分の本物の葬儀が。そうすれば、具体的に描

くことができる」（１９８）、と既に下車した兵士に訴えるかのように独り言

をいう。兵士はこの時点で実体をもたぬ「私という観念」（ “a notion of my-

self”１９８）に変貌している。この将来の作家の要求はいかに切実でも、現実

的にありえないのは明白だ。誰も自分の葬儀を具体的に語ることはできな

いからだ。兵士に言われるまでもなく、自分の葬儀は「抽象的」、つまり兵

士が語り手に差し出した “abstract funeral”にならざるを得ないのだ。「自分

の葬儀」、つまりは「自分の死」という人生の結末である出来事は、極めて

個性的、個別的なものでありながら、同時に抽象的にしか語り得ない。ど

れほど優れた作家でも、言うまでもなく自己の死／葬儀をリアリズムの手

法で描くことはできない。作家にはそのような叙述上極めて難しい仕事が

あることを、作家希望の語り手（もう語っているのであるから矛盾した表

現であるが）は、 “You see my predicament”（１９９）と共感を求めるかのよう

に訴える。

彼女の以上の窮状は、「死」を典型例として、この世に生きる私たちの生

には、合理的整合性を重視する realismの手法では扱いきれないものが含ま

れている事実を、巧みに示す寓話となっている。誰も「死」を経験知とし

て具体的に語ることはできない。しかし「死」は現実の世界にリアルに存

在する。特に “TheHouse”の語り手は、絶え間のない空襲警報の鳴り響く、
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いつ死が訪れても不思議ではない現実のなかにいた。そこに突如としてこ

の兵士が「抽象的な葬儀」というリアリズムでは描き得ない “a fact of life”

を持ち込んだ。そして死は抽象的な観念であるのみならず、極めてリアル

なものであることを証明するかのように、この後詩人とその子守りが爆撃

によって死亡したことが、応答のないことを示す電話の空虚な呼び出し音

で知らされる。このようなスパークの「詩人の家」に関する実体験への架

空の兵士の導入により、現実には生の直中に死や死という観念が共存して

いることが、見事に示される。物語が展開する世界そのものが、戦争とい

う死の恐怖で脅かされていた。それほど死は圧倒的にリアルでありなが

ら、リアリズムでは描き得ない手法上の困難も示されていることを確認し

た。

しかしながら、この短編ではそれらのものをどう描き、読者に伝達する

かという点にはこれ以上言及されていない。語り手は「観念としての死」

に手子摺ったのか、兵士から受け取った「抽象的な葬儀」を車窓から投げ

捨ててしまう。一方それを黙って受け入れたという詩人と子守りの女性の

「本物の死」が告げられて、決して多くの言葉では語られないが、「私」は

静かに決心する。別の世でのふたりの再生は天使に任せ、この世での彼ら

の再生を受け持つのは自分の仕事だと。そこには言葉に表されることのな

い死者への哀悼が、込められていることが感じられる。ジェイムズの言葉

を借用すれば、小説を書くことは「神聖な職務」（１１）であるとの認識に、この

スパークの描く将来の小説家の決心ほどよく適っているものはないと思

う。このように、 “The House of the Famous Poet”は、「私」の作家になる意

義と決意を示して終わっている。困難が予測される手法上の問題は、“The

House”執筆五年後に刊行された最初の小説 The Comforters（１９５７年）に引き

継がれることになる。その間スパークは実人生において、自分を物語の登

場人物にして、好きなようにその運命を司る「全能の話者」の存在に関

し、深い精神的混迷に陥り苦しむことになる。その苦悩は The Comforters

の主人公 Carolineに反映されていて、Morris Gedgeのように “facts”の扱い
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方に苦しみ、そこから脱却するために苦悩する駆け出しの小説家が描かれ

る。この間の事情をスパーク自身の言葉で確認してみよう。

スパークの特徴的な小説手法の確立に関し、先に引用した “My Conver-

sion”のなかで、彼女は次のように述べている。既に確認したことと重複す

る部分があるが、彼女の当時の精神的及び文学的困窮状況を理解するため

には、少し長くなるが引用をしてみる。

Much of the writing I had done up till then had been just critical work. I

had won the Observer short story competition in 1951. I was an Anglican intel-

lectually speaking in 1952, though I didn’t join them until the end of 1953. And

I became a Catholic in 1954. I think there is a connection between my writing

and my conversion, but I don’t want to be too dogmatic about it. Certainly all

my best work has come since then. （MC２５）

標題「私の改宗」が示しているように、この文章はスパークの国教会から

カトリックへの改宗が、彼女の文学にもたらした影響について語ってい

る。“TheHouse”が彼女の信仰上の問題を含めて精神生活上極めて重要な時

期であった、５１年から５４年の直中に書かれていることが分かる。そして５４

年にカトリックに改宗したことが、創作上よい影響をもたらしたことが確

認できる。

また F. Kermodeとのインタヴューでは、「ファンタジー作家と言う場

合、この世と永遠の世との相違を説明する必要を感じないか」との彼の問

いに、スパークは次のように答えている。

I don’t claim that my novels are truth― I claim that they are fiction, out

of which a kind of truth emerges. And I keep in my mind specifically that what

I am writing is fiction because I am interested in truth― absolute truth― and

I don’t pretend that what I’m writing is more than an imaginative extension of
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the truth― something inventive…..what I write is not true― it is a pack of lies.

There is metaphorical truth and moral truth, and what they call anagogical, you

know, the different sorts of truth.....（下線部筆者 Kermode３０）

自分が興味のあることは「絶対的な真実」であり、書くことは「本当のこ

と」ではなく、「嘘の塊」だと。この発言は、先に取り上げたジェイムズの

Gedgeが、詩人の家のガイドの仕方に困り果てた末に、「もう一度嘘をつい

てみることができる」と、新しい語り方に挑戦するエピソードを想起させ

る。作家の描くことは、事実そのものではなく、「何か独自に工夫して創り

だしたもの」（ “something inventive”）で、そこから「比喩的な真実」や「道

義上の真実」が生まれると語っている。 Gedgeであれば、同じことを意味

して「現実の素材を “cultivate”する」と表現しただろう。この言葉 “culti-

vate”は、スパークの兵士の「原始性」の対極をなす状態を表していると考

える。スパークは人間存在の根源を「巧みに工夫された言葉」（ “deftly

turned phrases”）で描き、死という「不在」に「永続性」を与えようと試み

る。ジェイムズの “cultivate”という言葉も、「事実をそのまま」に語るので

はなく、人間の学習、経験、それらに基づく批判的精神の養成、その過程

を経て人間の存在を描くことを意味するのではないだろうか。スパークも

同様に想像力を駆使し、巧緻な造形（ “something inventive”）を実現化する

ことができれば、そこに「絶対的真実」の一面が垣間見られることにな

る、と上記の引用のなかで述べている。

最後に “The House”の「私」の体験とGedgeのもうひとつの大きな相違点

を検討する。彼女は兵士と別れた後、「抽象的な葬儀」ではなく、（リアリ

ズムの慣例に則った描写に慣れた読者たちを納得させる叙述を可能にする

ために）「本物の葬儀」が（小説家としては）必要なのだと独り言を言う

と、それが現実に起きてしまう。彼女のその要求に対し、兵士は「そのう

ち時期をみて。」（ “All in good time.”１９８）と姿は見せずに答えるのだが、

彼女はその意味を問い返すほどに、その返事に気を留めることはない。し
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かし現実の死が、彼女の願いがあたかも叶うかのように起きてしまう。作

者が語ったことが、実際に起きてしまうという不思議な出来事は、後のス

パークの小説の中でしばしば起き、リアリズムの小説に慣れた読者に違和

感を与える。例えば、Loitering with Intent（１９８７年）（１２）もスパークの自伝的

傾向の強い小説で、“TheHouse”の語り手同様、文筆家志望の女性Fleur Tal-

botが、ロンドンで生活のための仕事をする一方で、初めての小説を執筆

中、異常な出来事に遭遇することになる。彼女が小説の偽善的主人公に、

交通事故死の運命をもたらして物語を終結させると、その直後に彼女の同

じく偽善的な雇い主の男性も、交通事故に遭い死亡するという不思議な符

号に見舞われる。両者ともその死は懲罰的な意味合いが強い。この後彼女

の友人がその出来事に驚き、虚構が現実に影響を及ぼす恐ろしい力を、彼

女が有することを指摘すると、彼女はこれを否定する。現実の人間の運命

は、彼女（小説家）の影響力の埒外にあり、自分は「傍観する」（ LWI１８１）

のみだと答える。“TheHouse”の読者も語り手が本物の葬儀を望むことが、

詩人や子守りの女性の死と何らかの関係があるのかと考えてしまうが、こ

れは Fluerに対する彼女の友人の疑問と同じである。そして Fleurは友人

に、自分は他者の運命を左右する力があるのではなく、むしろ「様々な出

来事が集まってくる磁石」（ LWI１７）のような存在だと述べている。ス

パーク自身は幼い頃から周囲の出来事をじっと見ている「観察者」（ CV

２５）だった、と自伝のなかで述べているが、Fleurの磁石の喩えは、彼女は

一般の人が見逃すような些細であるけれど、人間の興味ある真実に触れる

出来事を、見逃さない「観察者」であることを示している。この観察者は

物語の外に位置しながら、同時に物語に巻き込まれつつ、さらに次々と彼

女のもとに物語が集まり、物語の外に出たり内に入ったりしながら物語る

ことになる。

ここでは一例を挙げるに止めるが、この不思議な出来事は作者の予言能

力や他者への絶対的影響力、あるいは別の言葉で言えば、全知全能を示し

ているのでなく、むしろそれとは逆に、小説家の力の及ばないところに、
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絶対的力を有する真のプロットの創作者がいることを示していると考えら

れる。小説の慣習としての「全能の話者」（ the omniscient narrator）の否定

とも言える。作者は「デウス・エクス・マキナ」の役割は果たせず、最終

的にはデウス（神）自身が事態を収拾するとの考えが示されている。私た

ち人間の遭遇する出来事は、私たちの意思や希望とは関係ない所で見えざ

る作者により、壮大なプロットが作成されていると感じることは、スパー

クのようにキリスト教信者でなくとも、日々自由にならない出来事や事象

に遭遇したり、振り回されている私たちの素朴な実感に反するものではな

い。語り手の力の及ばない所に、彼女も含めて全ての事柄を統べる作者が

いる。自分の力の及ばない所で、運命が決定されているからこそ、その結

果として永遠の不在を、こちら側の世界で再生させることに、詩人の書く

ことの意義が見いだされる。そしてそれを可能にする手法上の技が必要と

なってくる。「抽象的な葬儀」をもたらす兵士の出現といった現実にはあ

り得ない出来事が、リアルな語りのなかで起きることになる。

ここには、作者の全能の否定が示されることにより、換言すれば、作者

の権能の限定が明示されていると考える。しかしそれは作家の書くことの

意義を、貶めることではない。結果としてスパークの「私」は、ジェイム

ズの「詩人（作者）の不在」を乗り越えて行く Gedgeと同様の認識に至っ

たと言えるが、その過程で人事全てを司る別の話者の存在を意識すること

になる点においては、ふたりは異なると考える。言うまでもなくジェイム

ズは、例えば語りの視点の問題に、強い関心を抱き続けた極めて方法論に

意識的な作家だったが、スパークは語り手の存在そのものに関心／疑念を

抱き、その存在を確定するまで、物語を語ることに困難を感じていた。い

わば、スパークの場合作者は二度死んでいる。摂理（ “Providence”）（１３）とい

う森羅万象を司るプロットの作者を受け入れることは、生活者としてのス

パークにとって主体の放棄という苦難をもたらした。また同時にそれは全

権を否定された作者としての苦難も意味した。この二重の困難、主体の死

と作者の死は、一体のものであり、超越的作者を受け入れたとき、現実の
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自己から解放されて、新しい作者として小説を書くことができるように

なった。この二重の苦しみは、The Comfortersの主人公 Carolineを通して詳

細に知ることができる。スパーク自身次のように語っている。作者として

の自己を超えた存在を認めたとき、スパークは初めて自分の “Voice”を持

つことができた、と逆説的な告白をしている（MC２６‐７）。改宗する前は書

きたいことがあってもそれを語る声がなかったが、改宗後は「自分の声」

で語れるようになり、よい作品もこれ以降に生まれたという。彼女のこの

告白は、生身の個人としての自己（主体）を一度解体し、物語を語る新し

い主体を生み出すことができた経緯を推察させる。スパークにとり信仰を

得ることは、超越的な作者を受け入れる形をとる。これは主体にとり、一

種の死として経験されるほどの苦しみとして感じられた。“TheHouse”はこ

の自由に語れる自分の声を獲得する直前、二年ほど前に書かれている。そ

れを知ると、短編の語り手の手法上の困惑がより生々しく感じられる。

McQuillanは上述した “The House”に関する彼の論文で、スパークはその短

編により「読者に対する主体」を確立することができたと論じ、それを “a

prosopoetic subjectivity”（擬人的主体性）と呼んでいる（McQuillan ８４）。彼

のこの考えは、スパークの「声」の獲得の説明をなぞるものであり、「作者

の死」を超える概念を提示している。また、加藤典洋はバルトにより宣告

された「作者の死」の概念がもたらした諸々の問題点を扱う著作で、現実

の作者とは異なるが、McQuillan同様、作者は死を通して不在になったので

はなく、現実の作者と異なる「作者の像」を作中に認める。この「架空の

作者」の物語を語る行為（虚構化）は、生身の作者に「微弱な死」をもた

らすと論じている（加藤 １０２‐３）。上記したように、スパークは超越的な全

能の存在を受け入れたときに、一度主体を放棄するいわば死の体験をし、

小説の作者となったときに二度目の死（「微弱な死」）を経験したことにな

る。
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Ⅴ

“TheHouse”のなかでは、まだ語り手が物語る行為に付随する困難を意識

し、戸惑う時点で物語は終わっているが、以上みてきたように、リアリズ

ムの限界と語り手を超越する全能の語り手の存在が、この初期の作品に既

に見て取れることが分かる。その全能の存在が象徴する異次元を現実世界

のなかに、より違和感なく導入するには、論理的整合性を重視するリアリ

ズムに則った散文で行なうには難しい。先に紹介した詳細な描写を塗り重

ねて、ロゴージンを描いたドストエフスキーの方法に倣っては、スパーク

の時空を自在に往環する兵士を描くことはできなかっただろう。現実世界

に非整合的世界を共存させるためには、スパークの自在に飛躍する詩的言

語が必要であった。ここで検討したドストエフスキーの『白痴』の冒頭の

文体や、ジェイムズの “The Birthplace”の文体と、スパークの “The House”

のそれを比較すれば、彼女の彫琢された硬質で詩的な文体の必然性が、自

ずと理解されるであろう。文体を含めスパークの手法を、マジック・リア

リズムと呼んでもよいと思うが、 D．ロッジはこの手法に関し次のように

述べている。この手法を盛んに用いる現代ラテンアメリカ文学に比較し

て、イギリスの場合は比較的穏やかな現代史を経てきたせいで、作家たち

は伝統的なリアリズムにとどまりがちであり、イギリスのマジック・リア

リズムは、「内部から自然発生的に生まれたというよりも、外部から輸入

された」と看做している（ Lodge １１４）。そして不思議なことに、この手法

の使い手のなかにスパークを含めていない。しかしスパークの場合、以上

短編を通して詳細に検討してきたように、伝統的リアリズムでは彼女の世

界は描けないこと、そのマジカルな手法は、目的を実現化するための必然

的結果であることが、ここまで考察してきたことから理解できる。スパー

クの語り手は、兵士のもたらした「葬儀」と「詩人の死」を通して、人間

存在の根源的次元に引き下ろされ、言葉によりその状況を再現する困難を

意識しつつも、最後に人間の根源的状況を書くことを選びとる。その後の
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長い生涯に亘って書き続けられたスパークの作品は、この初期の短編 “The

House of the Famous Poet”で扱われたテーマと手法の一貫した具体化と強化

であったと考えられる。
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れ、両者に「批判精神、批判的読み」が必要とされることが全編を通して、
分かってくる仕掛けになっている。その Jamesの作品を読む私たちも、勿論
その能力を求められているのは言うまでもない。

９ 同じくジェイムズには、本物の貴族（ “the real thing”）よりも、もっと貴族ら
しく演じることのできる下町娘と行商の若者の物語がある。これは画家の物
語であるが、言うまでもなく、“The Birthplace”同様芸術家の創作のメタフィ
クションとして読むことができる。 Gedgeはガイドとして入場者に “truth”
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（ “the real thing”）を与えるのではなく、「真実らしさ」を与えるのが、自分の
役割だと述べている。 (“The look of it…is what I give!” 315) Cf. Henry James.
“The Real Thing.” Tales of Henry James. Ed. Christof Wegelin. New York: W.W.

Norton, 1984.

１０ この時期には特に詩人ボードレールを集中的に読み、彼の短編 “La Fanfarlo”
の主人公を、彼女の最初の散文作品 “The Seraph and the Zambesi”の主人公に
仕立てている。 Fanfarloも登場するこの短篇は、ボードレールの作品を読ま
なくても楽しむことはできるが、彼のものと比較することにより、スパーク
のこの最初の短編が腑に落ちる点は確かにある。スパークは短編集の序文
で、「私は自分の気に入った主題に基づいて、物語を書き出した。その頃
（１９５１年）の関心は、天使学とフランスの詩人ボードレールだった。」と述
べ、Observer誌の受賞作品 “The Seraph and the Zambesi”の由来を説明してい
る。その翌年に書かれた “The House”でも詩人は不在ではあるが、重要な役
割を果たし、最後に天使への言及がなされて、作者の説明通り、当時スパー
クが詩人と天使に関心が集中していたことを証明している。Cf.Muriel Spark.
“Foreword: The Story of My Stories.” All the Stories of Muriel Spark. New York: A

New Directions Books, 2000.

１１ Henry James. “The Art of Fiction.” Tales of Henry James. Ed. ChristofWegelin. New

York: W.W. Norton, 1984, 347.

１２ Sparkの自伝的小説 Loitering With Intentの終わりの方で、“The House”のなか
では名前も伏せられ、姿も現さない Louis MacNieceが実名で登場する。詩人
になる夢を抱く主人公が、人間関係に鬱屈し執筆も頓挫したとき、パブで彼
とおぼしき詩人の姿を見て、その場の雰囲気に癒されるシーンがある。その
パブで、感心するできではないが同行の友人の詩の朗読を聴き、更に彼女は
鼓舞されて、高揚した気分で夜の冷雨をものともせず帰宅するシーンが印象
的である。彼女は横槍が入り、順調に進まない初めての小説の完成に再び意
欲を取り戻す。そのシーンは自ずと、短編“TheHouse”の語り手が詩人の家で
詩人をリアルに想像することで、物書きとして一歩を踏み出す勇気を得る様
子を想起させる。

１３ 本論で取りあげた “My Conversion”のなかで、スパークは「摂理（ “provi-
dence”）の存在を大いに信じる、それによって事象は展開すると信じてい
る」と述べている。しかしそれは「運命論とは異なる」と付け加えている。
Cf.Muriel Spark. “MyConversion.” 1960.CriticalEssaysonMuriel Spark. Ed. Joseph
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Hynes. New York: G.K. Hall & Co., 1992. 27-28.
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